辛縣是個非常小的小城，乏善可陳，一條咆哮的大河繞城而過，狹窄的公路沿河岸穿城而過。
此時，在縣火葬場正在舉行一場小小的葬禮。死者是一位剛滿四十的女士，靈堂裏送別的人不多，大多是死者的親友，但有一小部分政府官員十分引人注目，比起他們來，死者的丈夫卻更加引人注目，因為這位文質彬彬學者模樣的人穿著陸軍少將的製服。
他叫袁野，今年四十五歲，現任9321研究所的副所長。
袁野的妻子從小與他青梅竹馬，為了支持他讀書而放棄了升學，一直打工掙錢，為他做出了巨大犧牲。袁野大學畢業後進入9321研究所工作，不久便娶了她，婚後，兩人的感情一直很好，但他妻子的身體已經累垮，近年來長期臥病在床，為了方便照顧，他便將妻子送回老家。可是，他妻子卻罹患了急性粒細胞性白血病，從確診到去世還不到一個月，簡直讓他措手不及。此刻，他看著從小青梅竹馬的妻子的遺像，不由得感慨萬千。
人們看著他哀痛的表情，也都嗟歎不已。縣長、縣委書記和其他政府官員都過來與他握手，勸他節哀順變，早日讓妻子入土為安。
袁野這才努力鎮定下來，吩咐助手去安排火化事宜。他充分表現出一位高級軍官的素養，沒有按照鄉野風俗搞什麽大排場，諸如宴客幾天之類的，而是火化後直接便把妻子的骨灰葬入縣民政局建的公墓。
葬禮之後，他隻在老家呆了兩天，將後事都處理妥當便離開了。
回省城最近的路是過長山隧道，四個小時就能到達。出城不久，在半山腰處有個岔路口，往上是到長山，往下是去溪穀。袁野乘坐的越野車快到這個岔路口時，他們身後出了一起車禍，頓時把狹窄的山道堵得結結實實。
等到人們把跳下來吵架的兩個車的司機勸到路邊，讓開道時，那輛掛著軍牌的越野車早已沒有了蹤影。