二零二零年二月八號，毛春城的一位老人與世長辭，享年八十九。
隨著羅西堂老先生的去世，毛春城裏最後一家雜貨鋪似乎也麵臨關門的窘境。
新時代的雜貨店都喜歡給自己取一個與時俱進的名字，比如某某百貨或是某某超市。而大羅雜貨鋪是真正意義上的老式雜貨鋪，一塊毛筆寫的招牌，木板拚成的門。鋪子很小，什麽都有，什麽都賣，除了日常的柴米油鹽，民生用品，還搜羅著來自大江南北不起眼卻很有意思的小玩意兒，麻雀雖小，應有盡有。
第一個發現羅西堂屍體的是他的鄰居老劉頭，熱心腸，村委會幹部，村內雜事的積極參與分子。劉家村是城中村，巴掌大的地界，雖然地處城鄉結合邊緣，離城市的蓬勃發展還有一段距離，但仍舊是毛春城的一部分，地皮還是珍貴的。
羅西堂一去世，老劉頭第一個考慮到的就是在他名下的房產將如何處理。隻是沒等他去組織上匯報此事，大羅雜貨鋪就來了位新主人。
——起碼，他自稱是新主人。
正趕上午飯時刻，老劉頭正端著雞公碗蹲在自家院子裏扒飯。他抬起頭，忽然瞥見一個陌生的身影從屋前飛速掠過，似乎是往老羅雜貨鋪的方向走去。他趕忙吞咽下口中熱乎乎的飯團，燙得直咧嘴。老劉頭潦草地趿拉著一雙舊到褪色的解放鞋，端著碗追了出去。
“喂，小哥，你等等——”
那人回頭過，抬眼一瞥，又冷又硬。老劉頭心裏一毛，端著雞公碗的胳膊上頓時爬滿雞皮疙瘩。他磕磕巴巴地把話說下去，問道：“你是哪個呀？是找老羅嗎？你是他什麽人？”
這條路走到交叉口，隻有大羅雜貨鋪一家，再往外就是主幹道，沒有人家了。老劉頭沒猜錯，這年輕人一定是去尋老羅的。他看起來年輕的很，大概才二十出頭，頭發濃密，高挑白淨，衣著單薄，挺帥氣的一小夥子，一看就不像是本地人。隻是他手執一柄長而直的白色雨傘，那雨傘沒有一絲汙漬，白得刺眼。拿著傘站在這樣大的日頭底下，又是冬日裏，不免顯得有幾分古怪。