董征的母親死在他即將出生的那刻。
分娩過程中突如其來的羊水栓塞在五分鍾內奪去了她的生命，再高明的醫生在死神麵前都毫無還手之力, 隻能剖宮將她肚子裏的孩子取出, 摘下氧氣罩、肺動脈漂浮導管和透析儀, 向產房外的董毅宣布搶救無效。
羊水栓塞，分娩過程中羊水突然進入母體血液循環, 導致急性肺栓塞，過敏性休克，腎功能衰竭或猝死, 最為凶險的分娩並發症。
是董征殺了她。
很長一段時間裏, 董毅每次看到他出生不久的孩子, 都會情不自禁地這樣認為。
盡管他明白並不應該因此遷怒於一個什麽都不懂的嬰兒，但這個念頭就像掙不開的蛛網般, 無時無刻不在纏繞著他。
越掙紮纏得越緊。
董毅把亡妻所有照片都藏了起來, 似乎看不到那張麵容就可以讓悲痛緩緩淡去, 於是直到董征七歲那年, 董毅迎娶他的秘書蘇岱君做董征後母，收拾房子時, 董征才在儲藏室中翻出老照片, 第一次知道自己母親的長相。
他很像他母親。
就是麵前這個, 出現在他夢境中的女人。
劉悅薔去世時不過二十三歲, 在最美好的年華。她身材嬌小, 有一雙格外明亮的眼睛，翡翠寬鐲襯得皓腕更加細瘦。
她一身迷彩色的作戰服，雙手握峨眉刺, 站在淋漓細雨中，正麵對著董征，眼神堅定，視線從董征身上穿過，似乎並不能看見他。
董征垂在身側的雙手無法抑製地開始顫抖，他緊緊攥成拳，用盡所有理智按耐住想要伸手觸碰的衝動，深深地，深深地凝望這熟悉又陌生的麵容。
從未想過唯有這樣的一天。
他張了張嘴，第一次麵對著她，喊出那聲他多年來一直叫著蘇岱君的稱呼：
“……媽媽？”
但劉悅薔不可能聽到。
“你想好了？”女孩的聲音輕輕地傳入耳中。