靳言十歲時他媽就跑了。
其實他是知道她要走的，畢竟那天晚上她給他做了好多吃的，光葷菜都有好幾個，要知道平時在他家飯桌上是從不見肉的。
這女人性子潑辣，教訓靳言時總是擰著他耳朵罵“小兔崽子”“短命崽”，氣急了也會動手削他幾下。那天她對靳言卻格外溫柔，靳言數學考了個位數她都沒揍他，吃飯時還一個勁地往他碗裏夾菜。
靳言被他媽弄得毛骨悚然，嘴裏叼著一根小白菜也顧不上吃，抬起頭傻裏傻氣地問：“媽你咋了？”
他媽把他的頭按下去，不耐道：“吃你的飯。”
眼眶卻紅了。
靳言看起來沒心沒肺的，其實人一點也不傻。
晚上他躺在**根本沒睡，盡管他媽放輕了手腳靳言也聽出來了她在收拾東西。他沒動，隻是睜著眼睛盯著那泛黃滿是裂縫的天花板，眼淚順著眼角流個不停，沒一會兒就打濕了枕巾。
後來外麵那窸窸窣窣的動靜沒了，腳步聲停在了他臥室門外。
靳言不敢發出聲音來。他使勁嘟著嘴，嘴巴頂到了鼻尖上，五官擠在一起，眼淚混著鼻涕糊了一臉，樣子滑稽又可憐。
他想，快走吧，走了就不會挨打了，走了就不用躲那些追債的了，走了就再也別回來了。
他媽好像聽到了這些聲音似的，終究沒進來看他一眼。
腳步聲漸漸遠去，門外響起了落鎖的聲音。
直到這個時候，靳言才一下從**坐起來，撕心裂肺地喊了一聲：“媽！”
沒人應他。
以後也不會有人應他了。
靳言仰著頭嗷嗷大哭，他知道，他沒媽了。
等靳言他爸回來已經是好幾天後了。
這男人滿身酒氣，嘴裏一直在罵罵咧咧，靳言一看就知道他又去賭錢了，且又輸了個精光。靳言怕他怕得要死，躲在牆角不敢出聲，男人盯著他惡聲惡氣地問：“你媽呢？”