北半球秋季的夜空，頭頂上方最主要的星象之一是飛馬座。它由數顆亮度不一，大小各異的星體組成。其中最耀眼的四顆組成一個巨大的四邊形，每條邊代表一個方向，是秋季夜空十分重要的路標星座，也被稱為“秋季四邊形”。
“啊，看到四邊形了……但為什麽是飛馬？這東西哪裏像馬了？”
“我們看到的飛馬是倒過來的，頂上那是腿，底下打彎的才是頭和脖子。”
我努力向商牧梟描述飛馬座的樣貌，再借由“秋季四邊形”找到了附近的幾個相鄰星座與亮星。
“那顆就是織女星，下麵一點的是牛郎星，中間那個是銀河。”
星空除了充滿無數未解的謎題，也充斥著人類無盡的想象與極致的浪漫。
他如果能早點告訴我是來看星星的，我可以提前帶上指星筆。現在這樣，也隻能我將就著說，他將就著聽了。
講了十多分鍾，頭頂的星空能講的差不多都講完了。我不再說話，隻是與商牧梟靜靜欣賞眼前美景。
良久，商牧梟忽然道：“北教授，你看星星的時候，會為自己的渺小感到沮喪嗎？”他雙手撐在磚石壘起的觀景台上，仰頭望著星空，“我們就像宇宙中的一粒微塵。出現，消失。出現，再消失。以為自己發光發熱，獨一無二，其實和所有你痛恨的、仰慕的、鄙夷的存在並無差別，也無足輕重……是嗎？”
遙想第一次用天文望遠鏡觀測星空時，我似乎也有過此類想法——對於整個宇宙來說，人類實在是渺小而卑微的存在。
可能立於遼闊蒼穹下，很難讓人不去想這些吧。
“你知道人類和大猩猩的區別嗎？”
商牧梟看向我，表情帶上幾分疑惑。有對我的，也有對這個問題的。
“你在考我嗎？人類擁有理性，而動物隻有知性？”就算再疑惑，他還是給了我一個回答。