信號指示燈上的綠色數字從“90”開始倒數，我想找人幫忙，可大家不是行色匆匆，就是被不遠處發生的意外吸引，不等我開口便加快腳步離去。
斑馬線上人來人往，時間分明是流動的，我卻像是靜止在了那裏，與周圍格格不入。
“你好，能不能……”我伸手想要叫住一名路過我身邊的年輕人，可對方看也沒看我，隻是一心打電話。
“好像前麵有人出事了，好多人哦，我過去看看。”
收緊手指，我的內心逐漸被彌漫開的焦灼浸滿。明明就在眼前卻毫無辦法，這種無能為力的感覺，實在讓人深惡痛絕。
十二年過去了，一切都沒有改變，我還是隻能眼睜睜看著不幸發生，自己什麽都做不了。
好友的慘叫環繞在我耳邊，合著“嗒嗒嗒”的綠燈倒計時，仿佛地獄傳出的喪歌，令我心神大亂。
“有人能幫幫我嗎？”
“……請幫幫我！”
“幫幫我……”
明明已經用盡全力嘶吼，可聲音一出口，嗓子眼卻好像被什麽東西堵住了，顯得虛弱又含糊。
複健失敗後，我徹底放棄自己，不願再做任何嚐試。某一天深夜突然醒來，隱約聽到房門外父母的交談聲。
母親憂愁不已地說：“他以後要怎麽辦？我們以後要怎麽辦？我就不應該讓他和那些人出去的，我真是造了什麽孽了，好不容易養大的孩子，福沒享到，出這種事。”
父親長久的沉默後，歎一口氣道：“命保住了，人算是徹底廢了。”
“還不如……”
“胡說什麽！”
母親沒有說完便被父親嚴厲打斷，顯然他知道她後麵要說什麽。
還不如……不如什麽？不如和另三人一起死了？不如一次性結束痛苦，也好過成為廢物？不如從一開始就是殘廢，這樣他們也不用有所期待？
那是第一次我清楚地意識到，哪怕我還活著，哪怕我還有清晰的語言組織能力，我還能自己做許多事，但在大多數人眼裏，我已經看不到未來。