客廳新買的家具一塵不染，擺放得井井有條，雖然窗戶大而通透，但厚重的窗簾緊緊閉合，隻有少量的光線能透過縫隙，這絲來自外麵建築的光線並不能真正照亮空間，反而使得客廳顯得更加幽暗和壓抑。
在客廳的一角，有一張高腳的酒櫃，裏麵整齊地排列著各種酒瓶，但似乎從未有人動過它們，酒櫃旁邊的茶幾上，擺放著幾本整齊排列的雜誌，但它們的封麵沒有任何折痕，顯然很少被翻閱。
在這個沉悶氣氛的客廳中，一切似乎都被一種難以言喻的壓抑所籠罩。
窗簾上的顏色是深沉的灰藍色，那時候月莐想著將黑色的窗簾替換，改成了灰藍色，但當初看起來那麽順眼的灰藍色，現在仿佛能吸收掉所有的歡快和生氣，牆上沒有裝飾畫或照片，隻有一麵鍾表，其滴答聲在寧靜中顯得尤為突兀，像是在不停地提醒著流逝的時間。
客廳的家具排列得整齊而刻板，缺乏生活的熱烈與活力，沙發是素色的，表麵光滑而冰冷，沒有一絲雜亂或隨意放置的物品，茶幾上擺放著幾本書，但它們都被擺放得過於有序，沒有一絲被翻閱的痕跡。
月莐寧願這些雜書被翻得不像樣子，寧願客廳的家具變得雜亂。
現在的她，看什麽都覺得這個世界在和她作對。
空氣中彌漫著一種模糊的、難以名狀的氣息，它既不是黴味也不是塵土味，而是一種由時間和忽視混合而成的獨特氣息，這種氣息讓人感覺到一種難以言說的壓抑，仿佛每一次呼吸都在與這個空間的沉重情緒抗爭。
整個客廳沒有任何生活的聲音，沒有電視的嘈雜，沒有音樂的旋律，甚至連街道上的嘈雜聲也被厚重的牆壁隔離。
“怎麽……不開燈啊？”
月莐率先打破了沉默，臉上帶著訕笑，小心翼翼的走了過去，原本一切還好，但是就在她坐下去的時候，夜華卻不動聲色的站了起來，剛好避開和她坐同一個位置。