其实校园里哪有那么多轰轰烈烈的爱恨情仇，广播台里的一句公开祝福，国旗下几句邀请的话，值日生在顶楼天台扫出安全套外包装，男生和男生为某女生打一架……都可以让全校沸沸扬扬一两个礼拜，足见重点高中生活有多无聊。
喜欢一个人最大的奢望不过是多知道关于他的一点资讯，无形中感到与自己多一点联系，以及想被他看见。
在舞台上聚光灯下被全校看见，也不及他某个课间匆匆扫过的一眼。
当他经过身边，她和闺密说话都会不由自主地甜美一点、高声一点。
偏偏她喜欢的人谢井原毫不关心人间，不爱听也不爱看，对什么都没什么兴趣。
几经尝试，她想算了吧，自己去忙忙碌碌搞了一摊子其他东西。
没想到布置教室被他看见记住，搞垮的合唱被他看见记住，满操场抓鸽子被他看见记住，回溯到第一次班会，他记得主题，还记得她说了什么，那可是进校第一天。
原来在第一天她就走进过他的视线。
她有一些感动，但更多是被震惊得发不出声音。
她站在他的视线中紧紧咬住嘴唇，竭力制止自己做出什么发神经的反应，喜极而泣是夸张过度的，但她也不知道还能自控几秒，好像被不见边际的海吞噬，平静的海面下，鱼群正密集蜂拥着酝酿一场飓风般的旋涡。
意外是一颗不知哪儿来的鱼雷从海的深处炸开，人随着巨浪被掀到天上，思绪被从某一点突然爆发出来的欢呼声打断。
芷卉回过神，才看见K班几乎所有的同学都挤在前后门和窗口围观，到处是支着八卦脸的脑袋。
起初一个人听见，叫来一些人，一些人叫来另一些，部分人没有听全，但所有人都听见了最后一句。
炸了锅。
谢井原有点无奈，为什么每次想和京芷卉说点悄悄话，最后都会演变成公共事件，K班的风水有问题。
芷卉条件反射般先捂起脸，她都不知道现在自己脸上是多精彩纷呈的表情。
男生也目光涣散地把视线移到走廊另一侧，却突然看见，在全世界的欢呼雀跃中，有个人的神情例外。
谢井原下意识拽了拽身边的芷卉，示意她一起看过去。
自吵架之后就再也没来过学校的文樱孤零零地站在走廊里，她肿着眼睛：“班长，刘老师去世了。”
“什么？”芷卉蹙着眉叫住仍在吵闹的K班同学，“停一下，你们停一下！”她又确认一遍，“文樱你说什么？”
“今天，刘老师因病去世了。”
这一次，所有人都听清了她在说什么。
从走廊到教室，极端的喧嚣到极端的寂静只用了几秒。
芷卉先稳住自己，再上前把脸色惨白的文樱领进教室，让她找座位坐下，询问具体情况。大家都跟进来围着。
文樱说：“刘老师心脏一直不太好，昨天放学回家后就不怎么舒服，晚上叫了急救车，抢救到凌晨。我是快到中午才被师母通知了老师过世的消息。”
芷卉感到浑身脱力，冒着虚汗。
所有人沉默许久，渐渐有女生开始啜泣。
他们回忆起上午的数学课老师迟迟没来，课代表找去数学组，许老师说刘老师没来学校，让课代表安排自习。又回忆昨天的数学课，本可以上好最后一课，却被高考动员大会搅了局，当时大家还毫无意识地为能少上两节数学课而穷开心。回溯到前天的数学课，老师的最后一句话是什么？记忆已经那么模糊。
可每个人都能想起一点和老师的特殊交集。
梁涉记得刘老师上学期给他充过饭卡。
孟冬记得每年冬天临近期末，刘老师都会在晚自习时带好多水果点心来看住校生。
何琳记得她刚进校时有次忘带英语书，怕被吴女士骂，又不认识其他班同学，是刘老师替她去他任教的另一个班E班借了一本。
“刘老师对我们大家都很好，我希望最后大家都能去告别式上送一送刘老师。”文樱接着说，“不希望老师走的时候太孤单。”
芷卉揉揉眼睛：“不管什么时候，我跟你一起去。”
云萱接嘴：“我也去。”
芷卉对全班说：“大家一起去吧。”
同学们几乎都在机械地点头，有个蒙蒙的声音问：“那高考怎么办？”
芷卉愣了愣：“高考还有两周半，不会撞到一起的。”
文樱说：“告别式什么时候还没定，应该就在这两天。”
“所有任课老师里，他最关心我们，从学业到生活。人生中能遇到几个这样的好老师呢？我们不能留住他，那总该最后为他做点什么吧。”芷卉哽咽着说，“哪怕只是看他一眼，送他一程。”
大家纷纷认真点头，没有更多的话，语言很苍白。顾钦钦憋了很久还是哭出了声音，一个感染一个，最后所有女生都哭了。
谢井原没想到今天能有机会和她一起回家，骑了车，提议载她回家，她没什么心情。本来以为只能送她到公交站台，她说胸闷，他们又一起往前走了一站。
这一天经历大喜大悲，大哭一场，现在她有点精疲力竭。
“没想到刘老师会走得这么突然，我感觉他没有那么大年纪。”
谢井原推着车慢慢说：“他是退休返聘的老师，年纪够做我们老师的老师，邵老师就是他的学生。”
“谁？”
“C班班主任。”
“我以为怎么也得是许老师……”
“英语老师上高中时也学数学。”
芷卉又走出一段，潮湿的眼睛转而看他：“你肯定比我更难过。”
谢井原没说什么，长叹一口气。
老刘发现有个学生考试从不出错，去人堆里把他找出来，给一张这样的考卷做做，一张那样的考卷做做，很难考倒他，高数呢？会做一点。竞赛呢？不会。但是给他讲解一遍，他就触类旁通全懂了。这可怎么办啊？半路出家，圣华又不是竞赛强校，而数学是所有竞赛中专业选手最多的一条赛道。
老刘激动又忐忑地在办公室转了两圈问他：“你喜欢数学吗？”
他没说什么，只点了点头。
回过神，他发现女生正隔着春季校服轻轻抚着自己的胳膊，眼里尽是温柔的担忧。
他摸摸她的后脑勺，继续往前走：“我没事。”
“我一直很努力地想要考取复旦，让父母高兴，让老师高兴。现在连刘老师都走了，我突然没有方向，不知道什么才是正确的选择……”芷卉说不下去。
“不要这么想，老刘一定也不希望我们因为他而变得消沉。我不知道以后该怎么样，但是眼前我觉得，我们应该去送送老师，然后你打起精神全力备考，我去拿一块金牌回来，不要辜负他的期望。”
刘老师对她的期望是：相信自己，没有加分也可以考得更好。
而此刻，她书包里有一套还没有填写的保送信息表。
谢井原不会知道，她说的“失去方向”是指失去了什么。
现在的我有张急功近利的脸，经历高三一年，既没有成长，也没有欣赏，只在乎成就荣耀。
很高兴得知我是你欣赏的女孩，但可惜你欣赏的那部分我已经不在了。
谢井原进门时，钟季柏已经到家已久。
趁他换鞋，钟季柏问：“你放学后怎么一眨眼就不见了？”
“京芷卉很难过，我陪她走了一段。”
“老刘去世，最难过的不是你吗？你俩谁陪谁？”
他还是说：“我没事。”
钟季柏没心没肺，不像女生们那么沉溺于悲伤，又把注意力放回下午那极具冲击性的剧情上：“早知道你们关系这么好，我才不会整天较劲儿。”
他扔下书包，往沙发里一倒，庆幸有个其他话题：“有那么难发现吗？”
“但我真没想到。你怎么都不早说？害我弄错那么久。”
“告诉你相当于告诉全世界。”
“还不是你的行为让我误会，渣男。”
谢井原无语。
“不过你干吗想不开啊，京芷卉她像个女生吗？”
她明明就是很典型的女生，你自己没有性别意识怪谁？
谢井原叹气：“就跟你只想和云萱打游戏一样吧。”
“你、你、你这话说的，好像我喜欢云萱一样！”
“那你除了云萱还有其他固定队友吗？”
“你啊。”
“我之外。”
钟季柏想了想：“没……有？”
“是吧？”
钟季柏呆滞半晌，警惕地笑起来：“你别跟我玩套路，我可不会喜欢女同学。”
谢井原轻描淡写地说：“云萱也喜欢你。”
钟季柏更轻描淡写地说：“这我知道。她跟我表白过，被我拒了，现在不喜欢了。”
谢井原愣了半晌：“你就作死吧。”
“云萱喜欢我，你是怎么知道的？”
“我……”他努力回想，“好像是去年刚开学那时候听顾钦钦说的。”
钟季柏震惊：“你去年就知道，从来没想过要告诉我？”
谢井原拎起书包准备进房间：“我……觉得……你配不上云萱。”
钟季柏突然皱眉：“等等，你说啥？”
芷卉一进家门，父母就发现她神色不对，肯定哭过，互相来来往往使了好多眼神没敢问。吃完饭时，她自己提起来：“我们数学老师因病去世了。”
“去世了？”妈妈的第一反应有点跑偏，“那不会影响你们的数学复习吧？”
芷卉愣了愣，妈妈自己也意识到说错话：“我的意思是说……你们安心学习，不要被负面情绪影响了。”
芷卉看了妈妈一眼：“我们想去参加老师的告别式。”
妈妈皱起眉：“你现在复习这么紧张，哪能再浪费时间，不行，你别分心了。”
“可刘老师是我们最喜欢最尊敬的老师。”
“你有这份心意就够了，告别式妈妈替你去。”
“但我们全班说好了大家一起去……”
妈妈打断道：“全班全班，看看你进了这个差班以后，优秀学生干部加分没弄成，自主招生考试又不去面试，现在还跟他们瞎混在一起！你要混到再把保送名额折腾没了为止吗？这段时间你给我老老实实上学，别再找事，听到没有？”
芷卉现在脑子有点钝，怔了半晌才回神：“保送名额已经给我了。”
妈妈错愕：“什么？”
“吴老师让我填好信息表，离校之前交过去就好了。”
“你拿来给我看看。”
芷卉回房间从书包里拿来保送信息表。
妈妈看了又看，还不敢相信是真的：“这个填完就有保送名额了？”
“填完交上去，学校盖章。”
妈妈长吁一口气，她坐下继续吃饭。
沉默了好一会儿，妈妈自己捡起了先前那个话题：“老师的告别式，你应该去。去吧，毕竟是教了你一学年的老师。”
芷卉没什么表情，心里暗暗叹息，这一学年来都经历了些什么，妈妈比自己还迷茫动摇，爸爸几乎百分之八十的时间一头雾水。
想来觉得离奇的是，给自己最多帮助，一直在努力帮自己判断方向的人居然是谢井原。他还是自己的同龄人。
自荐书每个字都写进她心里，她理解的结尾多了一层意义。他就是那种内心坚定的人，她对他不仅仅是简单的喜欢，更多是想成为他那样的人。
回到空****的书桌前，第一次没什么作业需要赶着做完。
她不断地想起刘老师。
第一次，老师在她课桌前坐下：“你是入学典礼上作为新生代表演讲的那个学生吧？”
运动会上，老师吹着哨，笑着喊：“京芷卉！严禁跑得比选手快！注意安全！”
在请愿书上签下自己的名字，老师说：“既然要联名，那也算我一个。”
云萱挨骂时，他在吴女士面前袒护着大家：“昨晚我叫他们去我家补课了。”
他翻过三年来她所有考试成绩：“我要是高一就开始教你，会叫你进竞赛班。”
她想做他的学生，为什么没能早一点成为他的学生？
今天，谢井原失去了他最重要的老师。
三年前，她错过了这位老师。