有个楼兰儿童，被粟特商人拐走，到过很多地方。后来，商人被强盗杀死，儿童凭借超常记忆力，为商队做向导，带领他们翻越帕米尔高原，往来于大夏、大宛、康居、于阗、疏勒、龟兹、车师、尼雅、楼兰等国。楼兰儿童从不收取工钱，只要求商队在所经过国家修建一座塔克西拉或犍陀罗式佛塔。商主愉快答应。
儿童逐渐长大，成为著名向导，众多商队为雇佣他展开激烈竞争。他们甚至提前修建佛塔，并且装饰得富丽堂皇。有个商队因在楼兰建造最大佛塔而取得雇佣权。他们正要前往大宛，楼兰王忽然下达命令：汉朝使者车令要用金人换取大宛汗血宝马，希望他们同行。
向导说：“按照规矩，车令到达大宛后要在贰师城修筑佛塔。”
车令答应了。商队与军队翻越天山、葱岭，到达大宛。车令对大宛国王毋寡说明来意，被拒绝。毋寡听说来使没有打出“博望侯”的旗帜，以为是假冒伪劣，便说：“大宛商铺到处充斥着汉朝金银器皿和珍贵丝绸，还有你们从来没有见过的瑟瑟珠、孔雀石、香料，谁稀罕你们的金人？汗血宝马是野马与火龙**生下的宝马，怎么会换给汉朝？休想！”
车令非常气愤，怒斥毋寡。大宛国认为他轻漫无礼，强迫离境。车令与随从在归途中被强盗杀死，金人被砸毁，财物抢劫一空。那些雇佣不到楼兰向导的商队乘机造谣说，是他给汉朝使者带来了厄运，谁敢再雇佣他，必将遭到同样悲惨下场。
楼兰向导不理睬这些流言蜚语，他千里迢迢到长安，拿出几片破碎金属对汉武帝说：“汉朝使者答应在贰师城修筑佛塔，可是，他被杀了，派遣他的人必须兑现承诺。这是证据。”
汉武帝说：“你拿到的这些金属相当贵重，可否作为工钱？”
楼兰向导说：“不行。我只要您下令修筑佛塔。”
汉武帝说：“那好，我们雇佣你你带领‘贰师将军’李广利再次去大宛。到时候，让他修筑十座佛塔，好不好？”
“好！”楼兰向导爽快地说，“这些金属碎片怎么办？”
“它们已经属于你了。”
李广利率骑兵六千，步兵数万，浩浩****，远征大宛。出玉门关，进入西域。路经小国见旗帜上只有“贰师将军”，却找不到“博望侯”字样，便紧闭城门，不出售食物。到达大宛郁成城，士卒剩下数千人，个个疲惫不堪，精疲力尽，又要强攻猛打，伤亡甚多。李广利考虑到既无兵员补充，又无粮草接济，决定撤军。
楼兰向导要他兑现十座佛塔。
李广利气愤地说：“那是皇上承诺的，你找他去吧。”
楼兰向导再次到长安。
汉武帝得知情况，非常愤怒，传令让李广利军队驻扎在玉门关外。同时，发誓要在贰师城修筑二十座佛塔：“我泱泱大国，岂能失信于一个向导？”
他吸取上次远征失败教训，在河西走廊进行周密部署，出征大军超过六万，又有牛十万头，马三万匹，驴和骆驼数万，戈矛弓弩。又征调很多民夫为大军运送粮草，满足部队军需。另外，还征调士卒十八万，布防在酒泉、张掖以北，设置居延、体屠两个军事据点，防止匈奴切断大军补给线。李广利率大军从敦煌出发，绕过郁成城，直抵大宛都城，攻打四十余日。大宛贵族联合起来，杀掉毋寡，将他的头割下，用木盒装着，献给李广利。汉军挑选上好宝马数十匹，中等以下的雌雄马三千余匹，立大宛贵族昧蔡为国王，凯旋班师。
汉武帝实现诺言，在西域各国修筑了二十座佛塔，并将楼兰向导携带的金属碎片制作成755个“免死铁券”，赠给他，并赐名“尉屠奢”，让他当楼兰国王：“你是最优秀的向导，一定能带领属民到达幸福快乐的地方。”
尉屠奢不习惯国王仪轨，他留恋自由自在的向导生活，经常举行宴会，招待往来商队，高兴时，将“免死铁券”相赠，时间不长，全部散光。这时，匈奴人提出要将他的儿子按照传统习惯作人质。尉屠奢说要革除陋习，拒绝。他将国家更名鄯善，搬迁都城到蒲昌海西南的龙城，请求汉朝派兵保护。汉朝派司马一人、吏士四十人到鄯善伊循地区，设伊循都尉。
尉屠奢派王子“品格”和公主“风格”到贵霜、塔克西拉、犍陀罗学习新式佛塔的修筑方法。由于战争，风格失踪多年，直到贵霜王迦腻色迦占领喀布尔河一带、定都路沙布逻那年再次现身。当时，迦腻色迦到犍陀罗巡查，建议匠师创造佛陀像，供信徒顶礼膜拜。贵霜王朝建立后，很多希腊商人皈依佛教，而众多雕刻师始终信仰救世主阿波罗。所以，他们像大理石那样冷冰冰地拒绝。
迦腻色迦说：“从先祖丘就却开始，我们在发行的钱币上雕刻有希腊文、佉卢文和亚历山大曾经骑乘的野马、塔克西拉供奉的龙蛇，还有狮子、橄榄枝、葡萄叶与闪电，而你们这些马其顿雕刻师的后裔，却固守着只存在于信念中的传统。难道你们不清楚，马其顿早就远离亚历山大而被罗马帝国纳入势力范围？”
匠师说：“当我们雕刻狮身鹰首柱头时，根本没有去想这是希腊还是犍陀罗。”
“那么，我能看到一件全新的艺术品吗？不管是贵霜王还是普通百姓，他可以有这个愿望和诉求。除非你们缺乏接受挑战的勇气和能力。”
“……”
“当然，你们可以继续轻车熟路地按照既定模式来做工，挣钱，”迦腻色迦淡淡说，“我只是建议，而非强迫。”
他和随从们走了。
突然，雕刻师中跳出一位妇女，大声说：“我接受挑战！”
大家都楞了。
迦腻色迦问：“你是谁？叫什么名字？”
“我叫‘风格’，来自鄯善，最初想学建筑，后来却迷恋上了雕塑。可是，希腊雕刻师拒绝收我为徒。默默等待中，我守望三十年，对他们的工作、情绪、状态、创意都很熟悉，所以，仍然是他们的徒弟，有资格代表希腊雕刻师接受挑战，我有能力完成迦腻色迦期待的艺术作品。”
“如果真的能产生这样的作品，那么，我就放弃信仰祆教而皈依佛教！”迦腻色迦说，“我可以等待十年。”
“不！应该是二十年。二十年后，远远地，当您还没有进入犍陀罗城，就可以看到独一无二的巨大雕像，”风格对雕刻师说：“我诚恳邀请大家共同来完成这件作品。这期间的所有开支，全部由我个人来承担。”
根据风格要求，犍陀罗城主将阿育王时代首次接待佛教使团的孔雀山相赠。雕刻师不相信没有经过正规训练的风格能完成这件巨大作品，都持观望态度。风格率领石匠从山脚开始雕刻，风雨无阻。四年后，饰有莲花、狮子的底座被雕凿出来。六年后，**的佛足形成。八年后，佛陀袈裟逐渐从山体中显露。雕刻师看出其中不足，主动修改，完善，使狮子的卷毛与神态都洋溢出希腊的优美典雅，使长衫褶皱、线条更加流畅、自然、和谐。为了让工匠准确把握，风格特意购买两匹来自中国的丝绸，在和煦春风里飘展，供他们参考。雕刻师则精心雕刻长衫回旋的裙裾、垂落的衣边和**的脚部以及足底的波浪纹，很自然地，这些使人想到希腊海神。风格接受这一点，不过，她在腕部增加了瑟瑟珠圈。接着，是希腊式浪漫轻盈与大夏式粗犷豪放结合的长衫主体，它占据佛陀像主要部位。从肩部倾斜而下、直达小腿处的长衫纹路如同瀑布飞流，轰然有声。雕刻师把他们想象成亚历山大战无不胜、横扫世界的马其顿兵团，风格则理解为释迦牟尼撒向众生的博大爱意和慈悲关怀。雕刻师让佛陀两手轻举，托着垂成篮状的长衫，有意把人们的思想引入对救世主阿波罗的虔敬。而风格则着力表现佛陀大公无私、普渡众生的诚意和决心。
十年后，雕塑工程进展到了胸部和肩部。已经有佛教徒和居士从各地前来观瞻。
迦腻色迦对风格说：“英雄的胸膛和面目表情不同于常人，雕刻师无法凭空想象亚历山大、阿育王或佛陀、阿波罗的形象。这样吧，汉朝人不断掳掠我们的野马，必须教训他们。我派能征善战的贵霜将士翻越帕米尔高原，与汉朝班超军团交战，你们可以随行，在实战中筛选最适合的模特。”
于是，七万贵霜大兵远征西域，进攻班超军团。班超收获稻谷，坚守城池。贵霜士兵兵在城外唱歌，跳舞，喝酒。他们在城头观望，并不理睬。两个月后，贵霜人缺乏粮草。他们向塞种人建立的龟兹国求援。龟兹王提出用希腊雕刻师交换粮草方案，令将士非常愤怒，他们前往抢劫，被班超伏兵围困，几乎全军覆灭。最后，迫不得已，求和，向汉朝和龟兹各赠送五位优秀雕刻师，然后返回。迦腻色迦没有怪罪出征将士，他亲自率领队伍北征帕米尔地区和锡尔河流域，请雕刻师们观瞻。打几场胜仗，队伍抵达克什米尔，世友、马鸣、胁尊者、龙树等各地僧人前来劝他停止战争，并且由世友主持，召开佛教大集会，对佛教三藏重新修订和解释，形成200卷的《大婆沙论》。雕刻师们则从大集会中找到灵感，进入创作。迦腻色迦非常高兴，号召士兵继续北征，以接连不断的胜利鼓舞艺术家。可是，越来越多的士兵表现出厌战情绪，表示宁可在雕刻中消耗生命，也不愿通过打仗获取名誉。于是，他们纷纷逃离部队，汇集到石匠队伍中。不几年，他们完成胸部和颈部雕刻。最后，是庄严神圣头部。
北征队伍经过艰苦征战，到达阿姆河畔。迦腻色迦卧病不起。风格和希腊雕刻师在古老的大月氏祭祀地追上他们。
“尊敬的贵霜大王，我们已经把孔雀山变成佛陀像，符合您对创造新颖范式的要求。”
“哦，很好，那是我二十年前的想法，”迦腻色迦淡然地说，“现在，我希望你们继续这样做，在帕米尔，昆仑山，祁连山，鸣沙山，天梯山等等，凡是有山崖的地方都进行雕刻。不过，谁也不能动摇士兵信念，因为我们都是属于战争的野马，是会移动的雕塑……”
雕刻师们黯然离开。夜里，迦腻色迦在沉睡中被部将所遣刺客闷死。他最终也没能看到屹立在犍陀罗城外的巨大佛像全貌——太阳照射下，头戴希腊式王冠的佛陀闪闪发光。佛像笑容静谧安详，好似和谐温润的海面，肩膀开阔稳健，犹如广袤平坦草原。而在晚上，佛陀变得眼窝深陷，形容枯槁，让人们常常想起苦苦征战的迦腻色迦。
后来，风格带领徒弟经过克什米尔、疏勒、于阗、精绝、且末回到鄯善，沿途塑造很多犍陀罗风格佛像，并且绘制出美丽生动的壁画。