範慎很困難地撐著上眼皮，看著指頭算自己這輩子做過些什麽有意義的事情，結果右手五根瘦成筷子一樣的指頭還沒有數完，他就歎了一口氣，很傷心地放棄了這個工作。病房裏的藥水味總是這麽刺鼻，旁邊那床的老爺子前兩天已經去地藏王菩薩那裏報道了，大概再過幾天就輪到自己吧。他得了某種怪病，重症肌無力，就是特別適合言情小說男主角的那種病。據說沒得醫，將來嗝屁的那天什麽都動不了，隻有眼淚可以流下來。
“可我不是言情小說男主角啊。”範慎咕噥著，但由於兩頜的肌肉沒有了作用，所以變成一串含糊的囈語。他望著自己的中指頭，很同情自己，“我還是處男。”
……
他這輩子確實沒有做過什麽有意義的事情，除了扶老奶奶過馬路，在公車上讓座位，與街坊鄰居和睦相處，幫助同學考試作弊……，範慎是一個傳統意義上的無用好男人。他的父母早就去世了，所以隻留下他一個人孤單地呆在醫院裏，等待著自己生命終結的那一天到來。
“好人沒什麽好報。”
在一個寂清的深夜裏，範慎似乎能清晰地捕捉到自己的咽喉肌慢慢放鬆，再也無法鬆緊，自己的呼吸肌也漸漸像失去彈姓的橡皮筋一樣軟弱無力地平鋪開來。醫院的那個幹淨小護士也不知道跑到哪裏去了，在身旁的是位大媽，正眼含悲憫絮絮叨叨的說著些什麽。
“這就是要死了嗎？”
對於死亡的恐懼和對生活滋味的渴望，讓他心頭湧起前所未有的複雜感覺，而為自己送終的居然不是自己心中期盼很久的可愛小護士，而是這位歐巴桑，無疑更是增添了範慎心頭的悲鬱。淒淒慘慘戚戚的，他雙眼耷拉著，看著蒙在病房窗上擋陽光的那一塊黑布，覺得人生真是寂寞如狗屎。
……
……