那天雨下得非常密，越园里一个人都没有。我喝了一瓶水，从北门上山。
越园就是古代的越国，或者越国的一小块。
山是较小的山，勉强能擎住一些树，两千五百年来，山一直处于崩塌的临界点，却一直没有崩塌。有一只鸟踩上来就会有一只鸟飞走，有一个人上山就会有一个人下山。
走在石板路上，能感觉到细微的震颤。
“不要捡树枝”。
“深呼吸”。
“放下那块石头”。
有人竖了许多路牌，是那种不想多解释的简短提示，看到牌子的时候能听到一个男人的语气。
我按照提示一步一步往上走，小心翼翼，每个地方都不能久留。到处都是密集的蕨类，会在脚下悄悄戳你。戳戳戳戳，不停地试探，如果没有动静，就迅猛地扑上来。
越走越深，实际上已经走到了腹地。时间太久，越国已经非常稀薄，但在幽暗的丛林里万世不竭。
丛林深处没有颜色，只有明暗，这些古树没有经过萌芽，它们腾地一下喷出来，一种无声的轰然。
古越国疆土是圆的，无南无北无东无西，只有内外和深浅，从中心向外层层晕染。范蠡用一种射线与环形交叉的相位来确定空间，如“陨石于朔位七”，朔位七，就是一种精确的靶形方位。
再往里走一程，文种墓在山的最深处，在弦位九。
文种在灭掉吴国之后，痴迷于烧制陶器，有见过的人说，他在一张帛上反复描摹，从多耳和三足的酒具，到肥大的瓮，还有鬲、罐、豆、盂，最终找到了一种纯圆的陶器，直径9寸，并不开口，也没有任何用处。
文种亲力亲为，在每一个窑里反复尝试，一开始用手细细摩挲，然后放进火里，看着粉红的火舔来舔去。
烧得多了，就不用再塑形，他把泥直接扔进炉里，让火来捏它。
后来连泥都不需要了，让火本身完成一切。他坐下来烧，闭上眼睛烧，一动不动地烧。
文种烧制了成千上万个无用的圆陶，但无论烧多少个都是在烧同一个，它们完全一样。
圆陶散布在江南一带，在月光下随处可见。飘在水上，扔在树下，埋在土中。一开始它们不是那么圆，带着掌纹和瑕疵，时间久了，圆陶一点点自行完形，越来越圆，一直到达纯粹的圆形。
然后就逐个消失了。
这些事情，史书从未记载，但有童谣传唱：“ajglajgaljg，wugagjalg”。
文种后来被赐死，罪名是“迷恋圆”。
勾践给了他一把不存在的剑，只描述说 “剑长尺半有余，剑身发乌”。文种听完叹了一口气，拿起这把剑刎颈而死，血流一地，从此以后圆陶也就完全断了。
关于结局，文种就早预料到了，他在烧陶的时候一直忧心忡忡。他说，杀伐、渔猎，顷敌取国，都不是越国本质。越国万事万物的终极目的是绝对秩序，一种均匀的弥散态。
然而这是一件无法完成的事情。
所以烧制圆陶只是一种无谓的消遣，一种了却余生的方式，并不能带来什么。
文种死后，“越兵横行于江、淮东，诸侯毕贺，号称霸王”，但和庞贝一样突然灭亡，然后在原地径直下坠。
就在地下十丈以下，越国的一切人间烟火和粟米棉麻都已经完全无形，成了细腻的青膏泥，青膏泥就是黑暗，就是越国本身，质地坚实却空空如也。泥里面偶尔会有残存的圆陶，像杯底的水果糖，又小又硬的一点，片刻就会消融。
但所有的铁器，犁和剑，还有青铜的小屋子，都不溶于青膏泥，它们在黑暗中慢慢逡巡上浮，找一个无人的月夜，在工地和稻田里悄悄露头，等着人们发觉脚下硬硬的一块，等着人们发出“咦”的一声。
它们被历史排了出来，被称为文物。
在后代，文种并不是没有同道，北宋的蔡京耗费无数人力财力，搜寻那一块终极紊乱的太湖石。和文种相反，蔡京向往的是一种绝对紊乱，这本身也没能实现。蔡京后来被贬岭南，途中饿死在潭州崇教寺里。
再后来，人们发现在土星的泰坦小环中，就夹杂着许多直径9寸的圆球体。还有人在寒冷的初冬，在红领巾桥下摆摊卖一个沾土的圆陶，但这明显不可信。
那天，在下山的路上有一片空地，一株细小的枫树落了一地红叶。在没有颜色的树林里，枫树就是一个爆燃的小灯。
一个老头坐在树下，他是越园的管理员，他说所谓历史，就是一种粥样硬化。
走的时候他拿出一个圆球，说自己找到了文种的无土烧陶法，但不会告诉别人。这个新烧的小圆陶纪念品，可以便宜一点，3元一个。
我买了一个放在了书橱上，一个冰凉的灰色小圆球，夜里能听到猫在玩它。