齐刷刷跑在街上
齐刷刷跑在街上，迎着风，发出细小的呼啸声，像三只泥鸽子。
他们不会拐弯，一路朝前，人们在背后指指点点，说他们的爷爷遭了报应。
他们的爷爷叫李树枝，李树枝年轻时候曾经发过飙。
齐刷刷站在小卖部前，好奇地盯着黑洞洞的门口，屎尿毫无征兆，非常自然地流下来，流在腿上，流在夕阳中。
小卖部的老头子站出来轰他们，吆吆吆去去去。人们在背后指指点点，说他们的爸爸爱梳头，爱练武。
他们的爸爸身高九尺，从外地学了神秘功夫，每天睡到中午，抽一种少有人见的烟。
齐刷刷坐在台阶上，开心地撞着党员活动室的门，蹦擦擦蹦擦擦，一撞就是一天。
党员急了，停下活动，打开喇叭就喊，李树枝李树枝李~树枝，你的贝比在撞门在，撞，门！
人们在背后指指点点，说他们的妈连筷子都借，借了也不还，还了也不洗。
他们的妈头发又稀又黄，私奔到乡村，急急忙忙进屋生下双胞胎，然后每天去打牌。
他们名满乡下，不过其实是两个。
他们从来不会走在地平线中央，总是留出一半路面，一截板凳，一块凉席，总是剩一块馒头，留一个梨，好像第就在身边。
基本上这些年，他们一直在宇宙中心偏右的位置，给第留了一个位置。
但几年过去了，终究还是只有两个。
又过了一些年，婶子们震惊地发现，长了细细的吊毛。新媳妇羞红了脸，老奶奶笑弯了腰。
兹事体大，能这么一直跑下去吗，不能。党员活动室的门又关上了，气氛凝重，准备开会研究。
就在开会的那天，他们的妈又私奔了，知情人看到她徘徊在三里屯和稻香村之间，寻找爱与生命的可能性。他爸也背着包袱骂骂咧咧出了门，再也没有回来。
也消失了，就在长出吊毛的第二天。
那天街上空无一人，喇叭里放着有忧郁的俄罗斯歌曲，槐花悉悉索索落在浮土上。李树枝走到街上大声哭诉，说他的孩子们不见了。人们吃了一惊，到处都在交头接耳。
事情传出去，传到学校，一年级在唱诗，二年级在流泪，三年级在默哀，四年级在点蜡，悲伤的情绪在人间酌情蔓延了一阵。
李树枝哭了一整天，牵着一个凶恶的老太太到处去找，老太太是黑白的，在红红绿绿的野花中格外显眼，那是他深藏里屋五十多年的老伴。
他们步履蹒跚，去柴垛，去池塘，去远方。问白云，白云摇摇头，问大地，大地摆摆手。
第二年春天，算命的提着灯缓缓放出话来，说在远方的塞纳河畔见过，一个红色，一个白色，一个蓝色，李树枝坐在漆黑的桌子旁，头都没有抬。
第二年夏天，有人又说在电视上看到了，他们参加了奥运会，排得整整齐齐，在游泳池里头朝下哗哗哗伸出剪刀腿，赢得一片掌声。李树枝也没有抬头。
没有必要，因为凡是说看到的，都是以讹传讹，毕竟只有两个。
还有人说，他们的爸弄死了他们。就在他们的妈私奔的那个晚上，春寒料峭，他溺死了。人们都说他心软用了温水，还埋在向阳的暖坡，然后去了另一个地方，重新开启了人生，告诉自己要加油。
然而真相没有人知道，李老师也不知道，他叹了一口气，去上课了。
后来就在无人发觉的一天，李树枝老得厉害，他慢慢进了屋子，关上了门，就再也没有出来。张金元说他在屋子里慢慢变淡，被风吹散在五月的一个夜里。
一直到八月，每当夜深人静的时候，人们还能闻到李树枝。