绿灯有55秒，弗拉基米尔卢过马路的时候却意外摔倒了，三处淤青，两处破皮，而且还十分的丢人。
这能怪鞋不好吗，他明明是被绊倒了。走过黄线的时候，也得格外小心，新刷的黄线是最硬的。
弗拉基米尔卢只好去了东直门医院，看一看这到底是怎么回事。
医院里的箭头让人心烦，到处乱指。那天在地铁里的喇嘛，也是被这些箭头搞乱了。
大夫告诉卢，要多喝水，别着急。
“我过马路老紧张……”
“多喝水，别着急。”
“我被绊倒了。”
“你这样吧，你多喝水，别着急。”
弗拉基米尔卢其实不知道自己遇到了名医，这个医生看穿了疾病的本质：所有的病，都是同一种病，花花绿绿的药，都是安慰剂。
至于这种病，不是什么罕见的事情，石佛营的孤寡老人，就经常被电线的影子抽伤脸。他后来不敢在晴天出门。下大雨那天，绵羊胡同里有一个人被手电筒击穿。3月的时候，一个忧伤的机长，在夜里被密集的纬线割喉，消失在茫茫大西洋里。小明的奶奶们，也是这么一个一个消失的。
有些人会越来越抽象，抽象的人在这个世界上危机四伏。
只有一个不怎么洗头的诗人，用生命提示过这个宿命，给每一条河每一座山取一个温暖的名字什么的，但随后地平线腰斩了他。
这些弗拉基米尔卢都无从知道，他每天多喝水，不着急，在早高峰的洪流里，蹑手蹑脚地走过。