我心急得像一支离弦的箭，巴不得一步跑到我爱人面前。我戴一顶破斗笠，穿一双破草鞋，带一挑简单行李，不管天阴或天晴，不停的赶着路程。
当鸡子刚叫过两遍时候，当农夫们爬起来喂牛时候，我便睡眼惺松的走出茅店。残月挂树梢上，几点疏星粘在蓝天上，白霜盖在田野上、板桥上，以及低矮的干树枝子上，而冷风吹刮在我的脸皮上，鼻尖上，耳朵棱子上。
当牛羊归来时候，当乌鸦在树枝上宿定时候，当长庚星开始在天上闪烁时候，我方才带着满脚尘土，一身疲累，落了茅店。洗过脸，洗过脚，吃过晚饭，于是在小油灯下，二两烧酒，一包花生，我消遣掉心上的忧郁。
有时烟雨像一张网，罩着大地。我便同挑夫，那个走惯长路的南方人，在烟雨的网中走着，雨珠从我们的斗笠上往下滴着。
有时天气陡然一冷，干燥的雪花飘下来，盖着山头，盖着田野，盖着冰冻的小河，盖着一切。天上的飞鸟隐藏了。路上的行人绝迹了。我们在雪中走着，在雪上走着，而且走得更快了。我们一句话也不说，只是隔一会儿默默的拍一拍斗笠，振一振衣裳，以减轻身上和头上的担负。
这样，我们整整的走了十八天，走完了差不多两千里的遥远旅程。
在一天傍晚时候，我们走进了我爱人住家的小城市。把行李放在一家小旅馆里，我匆匆的洗过脸，换过衣服，又匆匆的走往理发店。
坐在理发店里的靠椅上，从大镜子里我看见自己脸上的风尘颜色，看见眼角的几条皱纹，心里不由的叹息说：“这四年使一个人变化得多大呵！”于是我觉得我的心上被什么压得沉甸甸的了。
但是，一想着在半个钟头以内就可以见到她，我马上又兴奋得心跳起来。我试想着怎样老远的就呼唤她，呼唤一声后我们就像两个孩子似的跑到一起，于是怎样的热烈握手，怎样的四目相对都不知从何说起，以后又怎样的，怎样的……呵，我不能再想下去，因为我周身的血液都燃烧了。
虽然多天来我心上压着一种不好的预感，但此刻，我看见夕阳是那么美好，晚霞是那么灿烂，小城市是那么安静可爱，我再也不相信会遇到什么不幸的事情了。我的心同当前的自然美景溶化起来，使我只感到兴奋和幸福，原来的阴影从心上一扫而空了。
我想象着她的母亲怎样的欢迎我，像欢迎她自己的自远方归来的孩子一样，她亲亲热热的拉我坐下去，而她自己却站在我面前，一边问着我一路情形，一边吩咐佣人们快给我弄茶弄饭。她的慈祥的脸孔上挂着微笑，睫毛上挂着眼泪，而喉咙里时时的发出来叹息。
我想象着她的父亲已经同意了她的恳求，正等待着我的到来。这位老先生正像许多可敬可亲的父亲一样，外表是严肃的，内心是温暖的。他托着长杆烟袋，兴奋的在屋里走来走去，一会儿望一望我，一会儿望一望他的女儿，一会儿把玛瑙烟袋嘴儿放嘴里吧哒吧哒的吸两口，一会儿把八字胡漫不经心的捋一捋，一会儿煞像关心的问一问天下大事，一会儿又借题发挥的大笑起来。他的笑声是那么爽朗，那么宏亮，久久的振动着我的耳膜。
我想象着他家中的老妈子，掌锅的，小丫头，一大群拥挤在客厅门口，笑嘻嘻的、偷偷的向客厅里边窥看着，向我的身上端详着，像欣赏着一件新奇的宝物似的。他们窃窃的私语着，有谁在小声说：“瞧，新姑爷！”于是我的爱人脸一红，不声不响的从我的旁边站起来，走到门口去一挥手，把他们赶走了。
呵，我的脑海里是多么混乱，而同时是想得多么周到呵！我躺在理发店里的靠椅上，眼睛的闭起来，从心的深处涌起来一串笑，在喉咙里沸水似的滚动着。刀子正在我的嘴唇上嚓嚓响着，而理发匠喃喃警告着：“嘴唇不要动！不要动！”于是我用力的咬紧牙齿，合紧嘴唇。但是我仍旧沉醉在幸福的想象里，我仿佛觉得是飘飘的从地上飞起来，飞起来，飘**在云雾中……
我十分高兴的多赏了理发匠，并向理发匠问明路径，便壮着胆子匆匆的向我爱人的府上跑去。
我按着门牌找到了她的住宅。黑漆大门紧紧的关着，从深深的院子里传出来一个老人的，很有威严的咳嗽声音。
出了理发店我的心就一直在跳着，如今简直是跳得发狂，仿佛要碰破我的胸腔冲出来。而且，我的脸孔像一片火烧一般的发热了。
兴致冲冲的走上台阶，我把指头放在大门上准备敲下去，并准备一听见她的声音就大声唤她。感情奔放得像开闸的河水，我的喉咙忽然发干，并忽然哽咽住了。
但忽然我迟疑起来了。我把伸出去的手拿回来，茫然的凝视着门心上褪了颜色的破旧红纸，迟疑了片时工夫。正像一般正在恋爱中的年轻人，当临阵忽然感到了不好意思，不由的畏缩起来。
后来，我不知怎样的下了决心，鼓起了勇气，从新把指头放在紧闭的黑漆门上。在紧跟着的片刻工夫中，我同在梦中一样，在醉中一样，对于自己的行动全在一种半意识状态之中。好像是别人拿着我的手，在门上怯怯的敲了几下，停一停，又继续敲下去。我模糊的听见了断续的咚咚声音，仿佛是从附近的别的地方传来似的。
听见有轻轻的脚步声向大门走来，有女人的沙声问道：
“谁呀？”
“我。”我的呼吸差不多快要停止了。
大门哗啦一声拉开了，一个女佣人手里拿着件晒干的衣服出现在我的面前，诧异的望着我。
“你找谁呀？”
“我，我，我找林淑梅小姐。”
由于过甚的感情兴奋，我好容易才结结巴巴的说出我的来意。女佣人把我上下的打量一遍，望着我的眼睛说：
“你刚从沦陷区赶到此地？住在哪一家旅馆里？”
“是的，是的，你怎么知道我从沦陷区……”
“你不是×先生吗？”
“是的，是的。你怎么认识我？”
“我看见过你先生的相片，可是现在跑瘦了。”她鬼祟的笑了一笑，小声说：“姑娘就猜着你这几天以内要到，嘱咐我留心着有人敲门。”
“她，她现在在家吗？”我不能等待的问着。
“在家。”女佣人忽然把笑容收敛起来：“她在**躺着，好几天没有起来。”
“病了？”
“稍微有一点不舒服，”她沉下去脸孔说，“你站在门外等一等，我进去告诉姑娘一声。”
女佣人进内宅去了片刻，又回到大门口悄声说道：“姑娘现在不能够见你，她叫我问你先生在哪家旅馆住。”
我固执的说道：“请你去告诉姑娘说，我一定要见见她。”
女佣人不注意我的要求，令人莫名其妙的催促我说：“你告诉我你在哪家旅馆，赶快回去吧。”
“我特意跑了两千里来看她，”我怀着一肚子狐疑的要求说，“她不能起床不要紧，我可以到她房里去看她。”
“她实在不能见你。”女佣人枯皱着脸孔说。
“唔，难道她病的很重吗？”我忽然心头一凉，差不多要流出眼泪来。
正在这时候，刚才我听见的咳嗽声音，又在二门里边响了。女佣人立刻把大门关上，隔着门小声问我：
“先生，快说，你住在南关吧？”
我在门外边嗯了一声，同时感觉到这事情一定发生了不幸的变化，全身的肌肉都觉得**起来。我还没有来得及说一句话，便听见老头子在二门口严厉的问道：
“找谁的呀？”
“没有人找谁，”女佣人赶忙遮掩说，“隔壁王二哥来借斧头，我告诉他说斧头叫李掌柜借去还没有拿回来。”
“唔，王二走了没有？”
“走了。”
“你来，”老人吩咐说，“把淑梅的药煎好。”
“姑娘不肯吃药，煎好了有啥用？”女佣人一面向里走去，一面小声的咕哝说。
“不愿吃也得吃，由不得她的意！眼看着日子就要到，带着病怎样办喜事？哼！”
我觉得腿骨突然一软，大地也同时在脚下旋转起来。我忽然什么都明白过来，忽然又糊涂了，而且几乎要发疯了。
我像木头似的在大门外站了片刻，眼睛又茫然的凝视着门心上褪了颜色的破旧红纸。
我绝望的把紧闭着的黑漆大门推了推，并没有一点动静。但是我心里有一点恐惧，再没有勇气用指头去敲敲大门，虽然我恨不得一拳把大门捶碎。
我咬着牙齿，搔着头发，绝望和愤怒使我在大门外像疯子似的不停的走动着，说不出一句话来。
我觉得我的胸腔要爆炸了，喉咙要爆炸了。我不住的咂着嘴唇，不住的发出来短促的，悲愤的叹息。
我几乎要大声的呼叫我爱人的名字；我几乎要因为极度的悲愤而哭泣起来了。
然而我却突然的，低声的，阴惨的苦笑几声，踉跄的离开大门了。