一九四〇年的春天，鄂中前线上平静无事，日子像汉水一样的静静流着，有一个叫做K镇的地方，坐落在汉水西边，紧靠着襄宜公路，南门外不远有一道浅浅沙河，河两岸长满着绿柳，远看去像轻轻流动的几堆浓烟。由于战事关系，这地方像暴发户一样的被远远近近的人们刮目相看，它的名字开始在新闻记者的笔下出现，而市面也比较已往的年头儿繁荣多了。
一个礼拜天的上午，约摸在九点钟以后，K镇的福音堂前边蹒跚的走着一位五十开外的老妇人，花白的鬓发在阳光下闪闪发亮。她手里提着一只半旧的竹篮子，里边满满的放着东西，上面盖一条青色的土布首帕。这一天正是逢集的日子，街上挤满了各种小贩，粮食商人，百货摊子，采买东西的军队和老百姓，市声叫嚣得使任何人都不能小声说话。老妇人用一只手护卫着竹篮子，在人堆中挤着前进，慈祥的眼睛里流露着担心的神色。好容易挤到福音堂门口，她颤巍巍的走上台阶，深深的喘几口气。她觉得前额上汗津津的，用手掌擦了一把，随即坐在一条石凳上休息起来。
几分钟过后，精力恢复，老妇人从石凳上站起来正要动身，忽然有人在她的附近叫道：“吴大奶，吴大奶，你老怎么不进去呀？已经开始讲道了……”老妇人立刻扭转头来，看见一个年轻媳妇挟着一本《圣经》和一本《赞美诗》，正脚步轻捷的走上台阶，胖胖的脸蛋上焕发着健康的红光，堆满了快活的笑。
“呵呀是你！”老妇人一半惊讶一半欢喜的叫道。“你可已经满月啦？不是还差几天才够整月吗？”
“前几天就满月啦。”胖胖的少妇回答说，用一只手整理着被微风吹散的蓬松的鬓发。
“奶还好？够不够孩子吃？”
“再有一个孩子也吃不完，见天总要流湿一两件衣裳！”
“好呵！好呵！”老妇人叫着。“小孩子怕的就是奶不足，什么也不怕。你真是命好，头一胎就生一个白胖‘小’！你婆子如今还骂你不骂？要是我是她，连我的老嘴唇子也要喜叉啦，真是！”
“她可不能同你老相比！她那种人一会儿香，一会儿臭，根本就没有正性子！”
“孩子总是她自己骨血……”
“哼！骨血！”小媳妇小声的截断她的话。“她高兴的时候，抱着小孩子哼呀呵的叫着‘我的心，我的肝，我的小乖乖’，嘴甜得跟抹过蜂糖一样；不高兴的时候，小孩子哭死哭活她连睬也不睬，也别想她替我洗一片尿布！‘我不管！’她黑着脸子恶声恶气的骂起来，‘我服侍了上两辈不能再服侍下两辈，你没有本事照料孩子就别要把他生下来！’吴大奶，这都是我前世罪孽，上帝罚我遇着这种糊涂老的！”
“她生性就是如此，你应该想宽一点。常言道‘糊涂老的连霪天’，谁也没办法，不管她吵也好，骂也好，全当是大风从耳边吹过，千万别记在心上，存在肚里；气坏了你自己不打紧，万一气滞了奶，小孩子没得吃的可麻烦！”
“吴大奶，要不是添这个小孩子，我真是不愿再在世上活下去！……”
“可别再说这话！你婆子向来是刀子嘴豆腐心，这性子你还不清楚？你看，你坐了这个月子，比从前越发结实，越发好看。人活着都是一方面为着自己，一方面为着下一辈儿。你现在既然有了孩子，就应该一心一意的为孩子打算，不要跟从前一样动不动就想寻短见。老的不管是好也罢，坏也罢，她不能跟你活一辈子。你要把眼睛多多的往前看，看在孩子身上，孩子身上，看得远远的才对。”
“你老真是明白人！”小媳妇叹了口气，随即又嘻嘻的笑着说：“吴大奶，我有时生了一肚子窝囊气，气得要死，一看见小孩子便啥气儿也没有了。我把小孩子看得比自己眼睛珠子还宝贵，不知为什么会这样爱他！”
吴大奶哈哈的笑了起来：“傻话！指头总是连心的，孩子是娘身上掉下来的一块肉，哪个娘不爱她自己孩子呵？！人年纪越大越知道疼孩子；你再过十年瞧瞧，那时候你才知道疼孩子哩！就说我这个没儿没女的孤寡老婆子吧，天天总在疼别人家孩子……”
“呵呵，我们尽站在这儿说话，”小媳妇又截断她的话头，“没有头儿！高牧师已经在讲道了，咱们赶紧进去吧。你老差不多有半年多没来到街上做礼拜，高牧师还常常问到你哩。今天你老可来得好，恰巧我也是满月后头一次来做礼拜。”
吴奶奶本来在一年以前已经对宗教淡了心，近半年来同那些政治队员们住在一起，听的多了，知道的多了，对上帝的存在越发怀疑。今天，她一点也没有想到要做礼拜，甚至连今天是礼拜天也不晓得。她只是从镇上经过，要到镇南边（吴奶奶的家在北边）三里外去瞧看两个孩子，给他们送一点小小的礼物。她要在吃午饭以前赶去赶回，如今被这位小媳妇拖住做礼拜，既不好意思拒绝，又不愿进去耽搁工夫，心里边着实有点儿慌了起来。
“我，我，”吴奶奶吃吃的推脱说，“我此刻还有一点儿小事情，待一会儿来，待一会儿来。”
“唉呀，连上帝在今天都要休息，你老忙的什么！走吧走吧，咱们快点儿进去！”
小媳妇一把手拉着她的竹篮子，一把手推着她的脊背，笑嘻嘻的继续说道：
“小孩子刚才喂过奶，睡得很塌实。我们进去稍坐一下就出来，一则‘心到神知’，二则高牧师也不见怪。”
“好，好，”吴奶奶无可奈何的小声喃喃说，“我们只进去看一看就出来，不要耽搁久。”
小媳妇搀着吴奶奶踮着脚尖儿走了进去。她的眼睛里含着羞怯而又夸耀的，正是一位幸福的小母亲头一胎满月后见人时眼睛里含带的那种光彩。老妇人一走进去便感到一种神秘的肃穆空气。看到高牧师从讲台上带着欢迎的微笑向她瞟了一眼，她立刻生出一种惭愧心情，拉着小媳妇悄悄的找一个角落坐下。