一座六层高的住宅楼歪斜着，看上去很危险。马奉祥坐在一辆三轮车上，看看危房又看看手表，表情焦急不安。
兰辉拎了两个大编织袋吃力地从门洞里走出，他的肩上还挎了一把吉他。
马奉祥：“辉哥呀辉哥，这不是搬家！你，你在里面待了足足二十五分钟。万一有个余震？”
兰辉耸耸肩：“去那边陪母亲，也不错。”从编织袋里往外拿东西，“我们一家三口，在这里住了十一年，重回故居，感情很复杂。”
马奉祥拿着吉他调着音：“你胆比我大。我冒险回家，只敢待十分钟，找到几张照片赶紧撤。”
兰辉翻看着影集：“欲灭其国，先去其史。这些影集对我们来说，就是史，是家史。没有这些，一个家变得轻飘飘的。”
马奉祥：“书也要？”
兰辉：“你看这本惠特曼的《草叶集》，对别人，它是一本普通的书，对我就很特别。我十八岁那年在成都买的，读了，我开始写诗。”
马奉祥：“这本《呐喊》有些年头了。你写小说是学鲁迅？”
兰辉：“鲁迅的深刻，我等凡人俗人，学不来。”
马奉祥：“这个毛绒熊又脏又破……”
兰辉拿起毛绒熊看看：“女儿十岁，我送她的，她喜欢，天天抱着睡觉。”
马奉祥弹了几段旋律：“琴破了个洞，音准音色还行。”
兰辉把东西装好放到三轮车上：“摔坏了，也是个念想。走，去我妈家。”
马奉祥：“那栋楼更险……”
兰辉指着影集说：“全家福看不清我妈。她有单人大照片，妈妈很年轻、很漂亮。”骑上三轮车就走。