二十世纪八十年代中期的军队医院，房子是一排排红砖的平房，院内设施简陋而朴素，操场已被设置成一个直升机停机坪。院内到处充盈着战时后方医院共有的紧张、忙乱却又庄严有序的氛围。直升机徐徐降落，一个又一个担架被战士和医护人员从飞机上抬下，被匆匆抬往一排排平房。救护车在院门口穿梭，抬下来的也是一个个担架。间或传出伤员撕心裂肺的哭喊，使医院又带上一抹残酷气息。
镜头摇至一排病房，并进入一间宽大的房间。房间里摆放了六张病床，病床床头都靠着房间的隔墙，一边摆三张床。房间里已住了五位伤员，靠门口的一张病床是空的，白床单上放着一束枯萎的野花。镜头在姜小兵的病床位置停下了。病床挨着空病床，床头上方墙上贴着一个写有“16”的纸牌。姜小兵安静地睡在**。两个护士正在对面给两个伤员换药水瓶。对面三个伤员的下半身都被盖在白色被子里，看上去像个正常人，三个人的表情都空洞而木然。
姜小兵的眼皮开始动起来，接着，他的左手手指也动了起来。他的左手臂上扎着两个针头，一个输液，一个输血。他的左手抬了起来，朝右臂摸索。输液架因左手的拉动倾斜了，终于摔倒在地上，两个瓶子摔碎在青砖地上，血浆溅了一地。姜小兵左臂上的两个针头被扯掉了，两个红豆样的血点从针眼渗出。两个女护士忙冲了过来。
姜小兵喃喃道：“队长，别让俘虏跑掉。”
护士甲：“俘虏没跑。”
姜小兵睁开了眼睛，扭头看看右肩处渗血的纱布，喃喃道：“我的手呢？我的右手呢？”
护士甲忙按住姜小兵的左手：“别乱动！”然后用白胶布贴住了两个出血点。
护士乙在收拾地上的残局。
姜小兵用力坐了起来，左手摸摸右肩的纱布，大声道：“我的右手呢？我的手呢？”
护士甲茫然地摇摇头，“手？你住进来就是这个样子，没有右手。”
姜小兵激动地喊：“我有右手，我把右手带回来了，你们为什么不把它接上？你们是不是嫌麻烦，把它扔了？”
曹爱珠进来了：“姜小兵，有啥问题你问我吧。”
姜小兵打量打量曹爱珠，“我好像见过你。”
曹爱珠扶姜小兵躺好：“是见过。你挺勇敢的，命挺大。你的右臂炸烂了，没法接。你能醒过来，已经谢天谢地了。”
对面十八床把被子掀起来，露出自己断掉的左腿：“兄弟，比起牺牲的战友，我们都是幸运儿。你们也把被子揭开，让新来的兄弟瞧瞧。”
十九床揭开被子，露出了断掉的右腿。二十床揭开被子，露出了断掉的双腿。
十八床道：“兄弟，谢谢曹护士吧，你昏迷这些日子，她天天夜里过来喊你，生怕你醒不过来。”
张岚扶着陈志国进了病房。姜小兵不说话，大胆地看着曹爱珠。
陈志国大叫一声：“兄弟，你终于醒了。”扑在姜小兵身上呜咽起来，“兄弟，活着真好。”
姜小兵不理陈志国，目光始终没有离开曹爱珠。曹爱珠把对面三个伤员的被子盖好，冲姜小兵嫣然一笑，出了病房。姜小兵伸手拍着陈志国的后背，目光却追随曹爱珠而去。
姜小兵（OS）：“我第一眼看见她，就觉得特别亲。入伍前，我练过十年武，认识许多小兄弟小姐妹。可是，没有一个女孩给我带来过这样的感觉。这就叫一见钟情吧。这时，我不觉得赢得曹爱珠的爱有多难，也没有意识到少一只右手的我会面临什么样的困难。”