远失去父亲的那一年,哈伦德只有6岁,他连自己的名字尚拼写不完整。当家里的人哭作一团时,他觉得有点害怕,但同时又觉得很好玩,因为一时间没有人能顾及他,他可以自由自在地满镇子去疯了。
为了生活,母亲不得不在外面接很多个活计来做,白天去食品厂削土豆,晚上给人家缝衣服,自然就没工夫照料3个幼小的孩子。这3个孩子中,哈伦德是老大,他肩挑起了照顾弟妹、为母亲分忧的重任。白天母亲不在家,他只好自己做饭,一年过去了,他学会20种菜的做法,成了远近闻名的烹饪能手。
12岁那年,母亲再嫁,与大部分孩子一样,哈伦德和继父的关系不是很好,才念到六年级,他就再也不想读书了,家里的空气憋闷无比,他决定去工作,重新换个环境。于是,在他14岁那年,他辍学来到格林伍德的一家农场去做工,虽然辛苦,但也能维持个人温饱。之后他又做过电车售票员,但仍然不开心,瘦削的小脸上罩满与年龄不相符的沉重与愁苦。
17岁,他开了一个铁艺铺,生意还未完全做开就不得不宣告倒闭。18岁,他找到生命中第一个爱的码头,并栖身在此。但不久后的一天,他再回家时,发现房子里的东西已被搬迁一空,他的爱人也不见了踪影,爱情以迅雷不及掩耳的速度流逝,码头从此成荒。
他尝试着去卖保险,失败了。
他力争到一个轮胎推销员的职位,失败了。
他学着经营一条渡船,失败了。
他试着开一家汽车加油站,也失败了。
他试着开了一家餐馆,一度还挺成功,但随着政府政策的变动,最终也失败了。
就这样,他几乎在清一色的尝试与失败中晃**到了人生的中年,这个中年人的生命苍白无力到甚至无法从前妻那儿见自己的女儿一面。为了这日思夜想的一面相见,这个落寞的中年男人开始铤而走险,他想到了绑架——绑架自己的女儿。然而,就连这荒唐之举,在他不惜弯下男儿之躯,在路边草丛中潜伏守候了十多个小时之后也宣告失败了。
他几乎成了一个被失败判了死刑的人,又晃过了若干年无人知也无人欲知的岁月之后,他也到了退休之年。一天,他收到了105美元的社会福利金,内心实在是极度沮丧。他不怪这个社会,也未写信去骂国会,只是心平气和地自问这句话:“到底我对人们能作出何种贡献呢?我有什么可以回馈的呢?”
他回想往昔,盘点自己的所为,试图找出可为之处。曾经一度成功开餐馆的经历记忆犹新,他想:“很好,我拥有一份人人都会喜欢的炸鸡秘方,不知道别的餐馆要不要?我这么做是否划算?”随即他又想到:“要是我不仅卖这份炸鸡秘方,同时还教他们怎样才能炸得好,这会怎么样呢?如果餐馆的生意因此而提升的话,那又该如何呢?如果餐馆的顾客增加,且指名要用点炸鸡,或许餐馆会让我从其中抽成也说不定。”
随之,他便开始寻找有可能卖炸鸡的餐馆,他把想法告诉那些人:“我有一份上好的炸鸡秘方,如果你能采用,相信生意一定能够提升,而我希望能从增加的营业额里抽成。”很多人都当面嘲笑他:“得了吧,老家伙,若是有这么好的秘方,你干吗还穿着这么可笑的白色服装?”
就这样,在两年时间里,他驾着自己那辆又旧又破的老爷车,足迹几乎遍及美国每一个角落。困了就和衣睡在后座,醒来逢餐馆便诉说他那些点子。他为人示范所炸的鸡肉,经常就是他果腹的餐点,往往匆匆便解决了一顿。终于,在经过了1009次的拒绝之后,他才听到了一声,“好吧。”
以此为起点,“肯德基炸鸡”开始兴起,一个商业明星冉冉升起。