小时候，她总弄不明白，她的母亲当年为什么要嫁给一个患有小儿麻痹症的男人。这个男人后来还成了她父亲。
当别人都在唱着“我有一个好爸爸，好爸爸，好爸爸……”时，那个让她幼小的心灵充满了复杂感觉的男人只能螺旋着腿，一瘸一瘸地走路，样子极其滑稽可笑。为此，她常常暗自伤心，为母亲的选择，也是为自己那点可怜的自尊。但伤心之后，她也常常会为自己的伤心而惭愧，哎，他毕竟是自己的父亲啊！她在心里想。
这个男人性格开朗，一点点开心事就会惹得他哈哈大笑。因为不方便下地劳作，母亲把临胡同的一间小屋改成了卖货的小店。这样一来，每天父亲都乐呵呵地坐在小店里，望着来来往往的人群。
不知道是因为人们可怜他是个残疾人，还是因为他爱笑，小店的生意一直很好。每当她放学回家的时候，父亲总会张开他那并不结实的臂膀，想要抱抱她。她则故意绕开他的臂膀，快跑进屋里。毕竟父亲张开臂膀，半蹲在小店门口的样子太“不堪入目”了，要是让自己的同学见到了，就太丢脸了。但是，父亲没有丝毫责怪她的意思，还一个劲地和人讲，我闺女越来越有个性了，像自己。父亲说这话的时候，丝毫没有在意她此时心里是怎么想的，他不知道的是，她正在心里“咬牙切齿”呢。
日子就这样过着，当然，她从未和父亲真正深情地拥抱过，更不要说，她主动扑到父亲怀里，像一般女孩那样撒娇。
她也从不把自己的父亲介绍给同学和老师，甚至心里很怕自己的同学和老师看到父亲。有一回，老师来家里做家访。老师的前脚刚跨入门槛，后脚还在胡同的时候，她就抢先说，老师，这是我家请来的卖酒师傅。父亲笑了笑，一个劲地夸她懂事，主动给老师端茶送水，还告诉老师说，她的父母都出门劳作去了。
每到放寒假、暑假的时候，她都拒绝其他的同学来自己家里玩。可她又爱玩爱闹，一刻也闲不住。于是，她经常和同学去附近山林里玩藏猫猫游戏。在她12岁的时候，那年天气突变，父亲的右腿病情加重，不得已到医院进行了一次矫正手术。虽然手术还算成功，不过很长一段时间，父亲都需要借助一根拐杖才可以行走。这时候的他，走路的样子更加不堪入目了。
也就是这年暑假，她和同学在附近山林里采花玩耍的时候，不小心脚下一滑，整个身子滑到了一个陡峭的斜坡上，下意识地，她紧紧抓住一株野枣树，尽管野枣树的刺深深地扎入她的小手，她也不敢松手，进退不得。父亲闻讯赶来，脸色乌青，看着峭壁上的她，使劲爬到了峭壁顶端，蹲了下来，伸手去抓她的手臂。可无论他如何努力，手也够不着她的手臂。
她几乎绝望了，那一刻，她恨透了父亲，换做任何正常人，绝对会够得着。时间一分一秒地过去了，她感觉死神正慢慢地向自己靠拢，因为手臂已经麻木了，手上鲜红的血流过自己的胳膊。
“快，抓住拐杖。”他灵机一动，把拐杖和手臂绑在了一起，向她伸过来。
她用尽最后一丝力气，用另一只手抓出拐杖，他一用劲，她就和死神擦肩而过，平安地爬到了峭壁顶端。
她本以为父亲会狠狠地责怪她一顿。可是父亲没有，脸上却冒出了豆大的汗珠，在拉她上来，看到她安全的那一刹那，再也站不稳而倒了下来。原来，因为蹲的时间过久，加上用力过猛，父亲刚做过矫正手术的右腿再次变形了。
母亲和左邻右舍把父亲抬到了医院。医生说，他右腿刚愈合的伤口崩裂了，以后恐怕得终身依靠拐杖行走。母亲狠狠地瞪着她：“你啊……你。”父亲脸上依旧堆着笑，只是气若游丝：“不怪她，她还是个孩子嘛，以后懂事就不会这样了。”
在门外听着那气若游丝的熟悉的声音，她的心哆嗦了一下。跑进去抓起父亲的手，撕心裂肺地喊了一声“爸爸”，扑在父亲的身上。
在那一刻，在她心中横亘多年的一座冰山似乎开始融化了。她不知道的是，那就是小小年纪的她最大的一个心魔。
每一个女孩在潜意识里都希望自己生于富贵之家，都希望嫁得一个金龟婿，都希望有一个可爱的孩子，都希望爱人听从自己爱护自己，她也不例外。
并不富裕的家庭，残疾的爸爸……直接击碎了她的美梦。直到这一刻，经历了生死的考验，她才朦朦胧胧地意识到，自己以前是多么地傻。后来，她也允许父亲来学校看她，但父亲却从未去学校找过她。只是每天放学，胡同的小店门口，她不再拒绝父亲展开的臂膀了。
高中毕业后，她未能考取一所满意的大学。
那几天，她把自己锁在小屋里，一个人披头散发，不眠不休，呆呆地望着天花板，不发一言。父亲看在眼里，急在心里，他拄着拐，在屋里来来回回地踱步，“笃，笃，笃”的拐杖叩击地板的声音在夜里格外清晰刺耳。这声音一直响到清晨，出门去，顺着胡同越走越远。
“要不，报名去参军吧，那里也是一个广阔天地。”第二天傍晚时分，父亲推开她的屋门，手里举着一张报名表，说。
她茫然，然后是惊讶，那个男人说了一段文绉绉的话。
“每一个人都有自己的人生伤痛需要面对。知道自己考砸了是一回事，但更重要的一回事是接受自己考砸了。当我懂事之后，知道了自己和别人的不一样，那一刻，你知道，我的心情有多么糟糕吗？后来我长大了，我知道命运将要留给我一个永恒的伤疤，而我却不能每天对着伤疤哭泣，我唯一能做的是微笑，因为只有微笑的人才可以看到阳光。只有自己对着生活微笑，生活才会对自己微笑；你对命运微笑，命运也就对你微笑。最后你会发现，这点伤痛在你的微笑面前，根本就算不了什么。”父亲给她做了个鼓励的手势，“要去上一个普通大学还是去参军，想通了告诉我。”
在那一刻，父亲的面貌在她的心里彻底改观，泪水禁不住地流下来……她知道，她心里的那座冰山已经化尽。
最后，她决定参军，也顺利通过了体检。前往军营的那一天，她不要父亲送，她不怕别人看见自己的父亲，她是怕他跟不上送别的队伍。但她也没有绝对地坚持，她知道，父亲肯定会来的，会以他自己的方式来。
在她踏上军旅专列的那一刻，一转身，她发现了那个熟悉的身影。父亲就站在站台一隅，螺旋着腿，拄着拐，微笑着。那滑稽可笑的样子，此刻却是她看过的最美的风景。那斜倚的拐杖，似乎也笑了，撞击着她的心灵，朦胧了她的视线。
她知道自己已经真的长大了。那些曾经的脆弱，以后仍可能会让自己痛，但却不能从根本上伤害自己了。以后的生活，有了父亲的微笑，她不再觉得苦，不再恐惧。
那一刻，她懂得了，所有的父亲都饱含着父爱，即使有些父亲可能有残缺，但父爱本身永远不会有残缺。