一
很多号码记不住，包括自己曾经使用的移动电话，但有一两个号码，即便你七八年不拨打，若是提起这个电话主人的名字，那一串数字会毫不犹豫地跳进脑海里，不用核对，绝对不差分毫，准确无误。这大概便是所谓的潜意识，不用调动你的记忆储存器就可以毫无障碍地想起的神器。
轻车熟路是潜意识游走的轨迹，你别期望做过一两次的事情，那种所谓天赋的东西便能自动开启。若不是那号码你曾经拨打了成千上万次，如不是那个号码的主人被你成千上万次地惦记，任你有再好的记忆力也不可能记得那么牢固，那么清晰。我敢打赌的是，这个电话号码刚开始在你的手机里并没有放置在一个特定的联系人下面，因为你不知道如何定名字才符合他在你心中的位置。你每次想起这个人的时候，你就会想有打个电话联系一下的念头，一念之起的同时，你会直接拨号码，久而久之，你总是想起他，你总是直接输入数字，如此，脑子里想到这个人时那一串的数字就会跳出来。
我总在尝试，自己能毫不磕绊记起的电话号码有几个，试来试去，总是那么恒定的几个，这么多年，没增没减，没换没变。这与我是欢喜的，证明这些人还好好地活着；这与我也是欣慰的，这么多年感情还能没变，证明我是重感情和执着的；不过，这与我也是遗憾的，这么多年竟然没增一个，一无所获，证明我白活了这之后的长长的一段。
二
发呆的时候经常问自己，我自以为曾经刻骨铭心的经历是值得的，还是不值得？至今自问了不下千万遍，还是没有固定而不再更改的答案。
当初认为的不顾一切地去爱一个人，如同飞蛾扑火的勇气，如今看来似乎是傻子才要干的事情。那时，我认为所有的一切都是值得的，痛苦或者幸福，心酸或者甜蜜，争执或者安慰。
路总是要向前走的，时光也不可能停留在你认为如此值得的时刻。改变也会随着时间的推移悄然而至。有些改变会朝着你理想的方向奔去，有些改变会离你的期待渐行渐远，远到让你感到凄凉和悲哀的境地。也许你不奢求什么，只是不甘心把心中认为的美妙活生生地变得俗套。
曾经微笑的两张嘴巴会发出恶毒的语言相向攻击，曾经交缠相扣掰都掰不开的两只手只在做手背朝外的挥去动作时才有用，曾经甜言蜜语的拥抱会变成背对背的冷漠，曾经海誓山盟的承诺会变成相互嘲讽和指责的藉口，曾经彻夜不眠的电话煲粥会变成提都不想提起的名字，曾经相互的牵挂会变成陌生的逃离……
曾经看似那么的值得，现在真切地低吼着告诉自己是那么的不值得。而在如今所有的不值得的痛中我还是会不由自主地想到那些值得的过往，那些值得的美好，那个值得的人。
我常常流着眼泪告诉自己要彻底忘记，不要永远活在回忆里。擦拭掉泪水，沏一杯柠檬水或者冲一包加了点奶糖的咖啡，喝了几口，心情平复了些，转念想起刚才的惆怅和悔恨，觉得也没有那么苦情，不由地又安慰起自己，替对方开脱，想知道那个人究竟在那个城市里怎样的过活。
三
特别喜欢一篇《当你的女人失去了猫性，说明她要离开你了》的文章，我很能明白这种绝望过后是坚强的感觉。
女人，有猫一样的自尊，特别是陷入爱情的女人，她的这一点自尊，其实是要你对她的在乎。她在撒娇或做错事的时候，特别需要别人的安慰和教导，如果这时打击了它，它会狠狠记住，不会再犯。
八年以前，在一个下雨的夜里，心情特别低落，特别想念某个人的安慰，忍不住诉说的冲动，拿起了电话。电话那头的他睡意正酣，不耐烦地敷衍，从此以后，无论多么伤心和无助，我也没有再拨动那个号码。
我看过一句特别经典的话：有时候女人需要男人，就像逃机者需要降落伞；如果此时此刻他不在，那么以后他也不必在了。
我就想到了暗恋和单恋，之所以百般滋味回味无穷，就是在于你喜欢的那个他或她，在你主观想法中注定不喜欢你。
这样一想，你就更喜欢他了，如同一个你永远到不了的山顶。
然而，路走的多了，脚难免会痛，心难免会累，何况自己的内心深处并不似表面看起来坚强。朋友说得好，人会在一次次的灼伤之后不断地结痂，久而久之就会生长出坚硬的壳。
走了，挥挥手，尽管以湿漉漉的结局分开，尽管显得是如此的沾染俗气。温存不在，梦已醒来，发现正深秋。我告诉自己，错过了无数的春天，就不要再错过红与黄交错的秋天。