他站起來，高高的個子讓坐在前麵的周靜芒倍感壓迫。
“我叫章揚。”他用那副聽不出任何感情的聲調說，“完了。”
全班鴉雀無聲，他徑自坐下，伸開兩臂，趴下繼續睡了。
天！周靜芒暗暗撇了撇嘴，真是長見識了。
1
“我叫周靜芒，未來三年，請大家多多關照。”
女孩纖瘦的背影籠罩在初秋明亮的晨光裏，她對著浴室的鏡子深鞠一躬，起身時牙刷柄碰到洗手台，搗得牙齦生疼。
“靜芒，你住進洗手間啦？”媽媽的聲音自外麵傳來，“你預備高中第一天報到就遲到嗎？”
“來了！”周靜芒吃痛地摸摸臉頰，匆忙漱了漱口，伸手理順亂七八糟的頭發，轉身跑了出去。
謝絕了媽媽要請假送她去學校的“好意”，周靜芒將兩片麵包叼進嘴巴裏，背上書包，騎著自行車一溜煙地消失在了狹長的小巷裏。
周靜芒的媽媽是小學老師，爸爸是初中老師，被兩位老師“統治”了整整九年，她迫不及待要去擁抱自由的時光。一想到再也不用時時刻刻處在父母的眼皮底下，她就雀躍得不能自已。
九月的天空藍得像倒過來的海，飛機劃過，留下一道長長的白線。道路兩旁的銀杏樹驕傲地搖晃著綴了鑽石一般的綠葉，點點光斑落在周靜芒的身上。
她哼著歌兒下車，和人群一起停在一處鐵軌前，火車“哐當哐當”經過，她混入人流，抬著自行車越過鐵軌，繼續向前。
快到學校了，路上的同齡人多了起來。周靜芒好奇地打量著他們，不知道這些人中有沒有自己的同班同學。
她騰出一隻手，將最後一口麵包塞進嘴裏，自行車行至盡頭，她跟著旁邊的女生一起轉彎，毫無防備地看到一段長長的下坡路。
周靜芒的眼睛瞬間張大，她的自行車閘壞了，還沒來得及修。