大学四年，陈汐只回来过一次，是大三她父亲出狱时。
那天任平生原本说要来，却迟迟没有出现。直到他们去旺顺阁吃饭，他才匆匆而来，说自己新的电影刚立项，最近忙得昼夜颠倒。
他带着一个女孩，女孩穿一袭柠檬黄的吊带裙，身形婀娜，妆容一丝不苟，艳红的唇色衬出波光潋滟的风情。他则穿了成套的烟灰色薄西装。两个人站在一起，像一对璧人。
陈汐低头看了看自己，T恤配牛仔裤，仍是一副灰头土脸的学生打扮。
任平生与她父亲寒暄了几句，说改日再来拜访，而后匆忙离开。从头到尾，他也只是跟陈汐打了个照面。
再后来，他的处女作一炮而红，口碑和票房俱佳。电影在北美上映时，陈汐去看了首映，女主角正是她见过的那个女孩。
凭借这部电影，女孩摘得了多项最佳新人奖。在一次颁奖典礼上，她喜极而泣，与任平生深情相拥。两人的绯闻就是从那时传开的，在接受采访时，女方也没有否认。
陈汐看过他们宣传电影、出席活动的视频。一些细枝末节总让她回想起高三那年，明明是最窘迫、狼狈的时光，却因他的陪伴而变得柔软。
大学毕业时，美国高校有邀请亲友参加毕业典礼的传统。陈汐的父亲本计划要来，却因为突发事件改签了机票。
朝阳初现的清晨，陈汐从公寓楼出来，就看到任平生站在楼下。
他手捧一束向日葵，来往的女生跟他说“Morning”，他也微笑着颔首致意。晨光熹微，将他的轮廓渲染得干净而柔和。他身上开始有了沉淀的岁月感。
“你怎么会在这里？”陈汐走过去，在正常社交距离的范围外停下。
任平生却慢慢地走向她。
“帽子有点歪。”他抬手，很自然地帮她正了正学士帽，好像这几年的分别和后来的嫌隙从来没有发生过。
陈汐仿佛被念了定身咒一般僵在原地，目光缓缓上移，看到他轻颤的睫毛和上扬的嘴角，心中有如蝴蝶振翅，引起一场从许多年前而来的海啸。
他嘴角的弧度更甚，接着说：“你毕业典礼这么重要的场合，我希望我能出席。我更希望，你以后的人生我都能参与。”
有些事情他后来慢慢跟她解释，比如他当初狠心让她来美国，是因为他太清楚好的高等教育有多重要；比如他和他电影的女主角自始至终都是合作关系，他澄清过，但片方出于宣传考虑，没有将视频放出来；再比如，连他自己也说不清，从什么时候开始，这个被他当作小朋友的女孩来到他身边，走到他的心上。
时间仿佛回到多年前，两个人初相遇，然后一路磕磕绊绊、跌跌撞撞地走到如今。所幸在每一个分岔交错的路口，他们没有走失。此去经年，他们终于成为彼此跋山涉水看遍世间冷暖之后的希望。