妈妈被送到医院时，她肚子里的弟弟已经离开了这个世界，医生告诉我们，他们只能尽全力抢救她。
我与爸爸和哥哥焦急地等在手术室外，我知道等妈妈从手术室里出来时，如果知道弟弟没了，她一定会很伤心，所以我要第一时间陪在她身边。
我幻想了无数种安慰她的方式，但手术结束时，医生从手术室里走出来，对我们摇了摇头说道：“很遗憾，病人送来得太晚，错过了最佳抢救时间。我们已经尽力了，你们进去陪她最后一程吧。”那个时候我才缓过神来。
以后，我是一个没有妈妈的孩子了。
那个将我捧在手心里的妈妈，在天冷时为我加衣、在黑夜时为我点灯的妈妈，要永远地离开我了。
我不懂，爸爸明明有两个选择，给那个女人十万，抑或开车撞上去，可他都没有选，从而害妈妈失去了生命。
但即使如此，妈妈也没有丝毫怨恨，直到生命的最后一刻，还拼尽全身力气握着我的手说：“颜颜，以后妈妈就不能陪你了。但你要知道，只要有爸爸和哥哥在，这个世界上就永远有人爱你。”
后来我无数次在梦里梦到妈妈那时的样子，她苍白无力地躺在**，望着身边满脸泪光的我，嘱咐我以后一定要坚强。我点头答应她，然后她安详地闭上双眼，流下一道滚烫的泪。
一个十二岁的小女孩，失去了她最亲最爱的妈妈，那种遗憾和伤痛，任凭岁月磨掉一切，也永远无法消逝。
所以后来我不再过生日，与爸爸和哥哥之间也永远隔了一道高墙。我没办法原谅他们的见死不救，可他们是我的家人，不可能就此撇清关系，于是只能逃离：大学时到离家遥远的L市念书，考研时又不顾阻拦地出了国，为的不过是害怕唤醒伤痛的记忆。只是没想到，一场车祸又拉近了我与他们的距离。
但没关系，善恶终有报。多年过去，那个碰瓷的女人得到了报应。她刚出生的孙子因为先天性畸形转院来我们这里，那个孩子的畸形太过严重，已经影响到呼吸，如果不及时手术，就会有生命危险。
在这座小城，没有比我所在的医院更好的医院，在婴幼儿畸形方面也没有比我更好的医生。以她的经济条件，她没有能力去更大的城市，所以全部的希望都在我身上。
她扑到我跟前，屈身用卑微的姿态乞求我：“求求你，救救我孙子好不好？”
我似笑非笑：“不好。”
我向她讲述了那段往事，她惊愕地望着我后退了两步，疲惫和不安的神色又加重了几分，然后小心翼翼地低下头?：“对不起。”
我没再理会她，背过身走出了医院，望着晴朗的天空忍不住流泪。
妈妈，你看到了吗？那个害死你的坏人如今也要尝一尝失去亲人的痛苦了。
那个女人带着孙子刚来医院时，身边的医生和护士听说了我的经历，大多是支持我的，可后来看着病**痛苦的孩子，和孩子家人战战兢兢的模样，又都渐渐地开始动摇。
有时他们还会劝我说：“害死你妈妈的只是孩子的奶奶，和孩子无关。”
“要不你还是考虑一下手术吧？毕竟稚子无辜啊。”
好一句孩子无辜，我冷笑一声，朝他们坚定地摇了摇头：“我不同意！”
我无论如何都不会答应这场手术，他们可以另请高明，反正我没办法为杀母仇人救活她的家人。