媽媽被送到醫院時，她肚子裏的弟弟已經離開了這個世界，醫生告訴我們，他們隻能盡全力搶救她。
我與爸爸和哥哥焦急地等在手術室外，我知道等媽媽從手術室裏出來時，如果知道弟弟沒了，她一定會很傷心，所以我要第一時間陪在她身邊。
我幻想了無數種安慰她的方式，但手術結束時，醫生從手術室裏走出來，對我們搖了搖頭說道：“很遺憾，病人送來得太晚，錯過了最佳搶救時間。我們已經盡力了，你們進去陪她最後一程吧。”那個時候我才緩過神來。
以後，我是一個沒有媽媽的孩子了。
那個將我捧在手心裏的媽媽，在天冷時為我加衣、在黑夜時為我點燈的媽媽，要永遠地離開我了。
我不懂，爸爸明明有兩個選擇，給那個女人十萬，抑或開車撞上去，可他都沒有選，從而害媽媽失去了生命。
但即使如此，媽媽也沒有絲毫怨恨，直到生命的最後一刻，還拚盡全身力氣握著我的手說：“顏顏，以後媽媽就不能陪你了。但你要知道，隻要有爸爸和哥哥在，這個世界上就永遠有人愛你。”
後來我無數次在夢裏夢到媽媽那時的樣子，她蒼白無力地躺在**，望著身邊滿臉淚光的我，囑咐我以後一定要堅強。我點頭答應她，然後她安詳地閉上雙眼，流下一道滾燙的淚。
一個十二歲的小女孩，失去了她最親最愛的媽媽，那種遺憾和傷痛，任憑歲月磨掉一切，也永遠無法消逝。
所以後來我不再過生日，與爸爸和哥哥之間也永遠隔了一道高牆。我沒辦法原諒他們的見死不救，可他們是我的家人，不可能就此撇清關係，於是隻能逃離：大學時到離家遙遠的L市念書，考研時又不顧阻攔地出了國，為的不過是害怕喚醒傷痛的記憶。隻是沒想到，一場車禍又拉近了我與他們的距離。