2019年8月25日，月末的酷暑天，已經有蟬在香樟林裏啼叫起來。
林伊慕在自家院子裏撥弄著花草，妻子煮了綠豆湯，放了冰塊端過去，一邊埋怨著林伊慕大熱天的沒事找事，一邊細心地蹲下身子湊在他旁邊，幫他擦拭掉額邊的汗。
他已經五十好幾，鬢角多出了幾根白發。
妻子看著心疼，聲音溫柔如水。
“還是先去喝一碗綠豆湯，休息一下再弄吧？”
他轉過臉，看著那與紗之何其相像的嘴角，眼底也柔和起來。
他摘下一片親手種的薄荷葉，說道：“今天是七夕，這些年都委屈著你，今年家裏的薄荷都送給你。”
“老東西，每次都這樣糊弄我。”
妻子捶打他一下，沒有一點力度，然後含著笑收下他掐下來的薄荷。
這麽多年，他到底還算是有了點風情，肯在自己身上下些功夫，知道自己愛薄荷，便親自種了一院子薄荷。
想到這裏，妻子從櫃子裏拿出那本他曾經簽名的筆記本，遞到他手邊。
“這些年也沒送過你禮物，這本子，你還記得嗎？”
林伊慕看著扉頁自己的簽名，如何能想到那時根本無人心疼的自己，會惹得一個小護士那麽多眼淚。
他眼裏生了霧氣：“這東西你怎麽還留著呢？”
“自然是要留著，還要隨身帶著。不然，你怎麽還能記得我。”
可不是，從紗之的墓地回來以後，林伊慕也大病一場，他身子一直都好，卻高燒了幾日都不見退，像是渡劫似的。
機緣巧合，竟還是那年看護他骨折的小護士照料他。
他一睜眼，恍如隔世。
這次他倒沒再把她認錯，因為他根本不記得她，隻是道謝的時候隨口問到對方姓名。小護士便激動得又一次哭出了眼淚，掏出他當年為自己簽名的筆記本，道：“我叫若莎，以前你受傷的時候幫我簽的名，還有印象嗎？”