陽光燦爛，在夏風吹過的時候穿過枝捎，流下一層碎金。
漢州市京大醫院，臨床心理科。
女孩在谘詢室裏待了有一會兒了，醫生讓她給兩個月前的自己寫一封信，她手握著鋼筆，冥思苦想。
“墜機了……”
她想了想，迅速劃掉。
重新起筆。
“你會飛，遭遇墜機，你飛起來……”
陽光打在她半麵臉上，映著她清麗又認真的樣子。
“那天正好是五月初一。”
女孩撓了撓頭，她有些想不起來了。後麵的很多事情在她腦海裏蒙上了霧，她分不清是不是確切發生過的事。
再次劃掉。重新再寫。
“今年是202……”她閉了閉眼，在省略號的後麵繼續寫，“你的奶奶叫王……王……”
她還沒寫完一個王字，谘詢室的門被打開了。進來一個穿白大褂的醫生，胸牌上寫著他的名字：簡一凡。
女孩回頭，看著這個有點熟悉又有點陌生的心理科醫生，迷茫地衝他笑了笑。
簡一凡端著水杯，慢悠悠坐在她對麵，探頭問：“寫的怎麽樣了？”
女孩舉給他看，滿紙都是亂糟糟的劃線。
“你奶奶叫什麽？”他看著停筆處，充滿期待地問。
女孩沒有任何回應，她在想，但是她真的忘記了。她記得奶奶的樣子，但是叫什麽呢……她又閉了閉眼。
簡一凡將水杯放下：“你知道誰叫王雲霞嗎？”
女孩搖搖頭。
“楊婉麗呢？”簡一凡又問，“對這個名字熟悉嗎？”
女孩再次搖了搖頭。
簡一凡默不作聲，緩緩打開病曆，手指從上滑到下，按在頁腳的幾個字上：“談過戀愛嗎，異地戀？”
女孩懵了懵，她不記得。
簡一凡翻到病曆下一頁，當頭四個字是：時間跳躍。
陽光打進谘詢室裏，窗台上的向日葵爭相盛開，花香甜絲絲地往呼吸中鑽。