陸斐然第一次在夏初一家過年是高三寒假他外婆生病住院，那時候媽媽還沒消失，夏初一在醫院碰到陸斐然，便毅然決定把他帶回家。他隻有外婆一個親人，連續在病房守了五天，身上潮味兒和汗味兒混在一起，特別狼狽。夏初一像帶著被遺棄的寵物一樣帶著陸斐然回到家裏，讓媽媽燒了熱水，給他準備了爸爸的衣服，又讓他好好睡了一覺，很自然的，那年除夕陸斐然就留在了她家。
大二那年，陸斐然的外婆去世，之後每年他都會到夏初一家裏過年。剛剛異地戀的第一年，陸斐然因為銀行裏的事晚放假，一直到除夕那天才往淮城趕。
除夕晚上煙花燦爛，夏初一窩在沙發裏，一麵充著電一麵戴耳機連語音，給坐在大巴車上的陸斐然口述直播春晚。
“到小品節目啦，有沈騰唉！”
“黃渤出來唱歌啦！歌唱得不錯，我給你清唱兩句。”
“下個節目是創意舞蹈，就是踢踏踢踏加手指動一動，脖子動一動，胳膊動一動。”
最後夏初一實在太累了，蓋著毯子縮在沙發裏昏昏欲睡。遠在千裏之外的陸斐然坐在車裏看著窗外流光溢彩的街燈，聽著夏初一愈來愈弱、愈來愈平穩的呼吸，心中暖流洶湧。
夏初一是被耳機裏陸斐然的聲音吵醒的。
醒來時藍紫色的天空剛剛透出霞光，晨曦照在沙發角上。她不僅聽到了陸斐然的聲音，還聽到了窗外鞭炮的聲音，透過耳機劈裏啪啦地傳過來，帶著暌違已久的熱鬧。
“早安，丫頭。”
他的聲音清冽溫柔，臉上的笑像音符一樣漏進聲音裏。
夏初一連忙穿上鞋子衝房門奔去，打開門的一刹那，金色的陽光在他身後勾勒出柔和的線條，行李箱立在牆角，陸斐然正張開懷抱等著自己。
她像小棕熊一樣撲上去，高興地在樓門口大叫。陸斐然用深吻堵住她的聲音，害怕她將鄰居吵醒。