畢業後的那年冬天波士頓異常的冷，等到過年時節下了一場暴風雪，公共設施幾乎被覆蓋，電線被壓斷，馬路被湮沒，公寓裏全無信號，沒有燈光沒有暖氣，凍得手指都在發抖。
電視畫麵消失之前的最後一道聲音還在播報著這場暴風雪帶來的不良影響，州長宣布進入緊急狀態，學校停課，機場停飛，讓大家做好隨時斷電的準備。畫麵中警車鳴著高音喇叭讓行人盡快回家，市政發布消息，稱已準備好三萬五千噸融雪鹽……
許慕楊揉著剛睡醒的眼睛正準備往下看新聞的時候，電視機忽然黑屏，整個公寓陷入死一般的靜寂。
今天是中國的除夕，大洋彼岸此時應該張燈結彩，喜氣洋洋，萬家燈火，萬家人都在圍著電視看春晚。想到這尤顯孤寂，許慕楊轉身進入衛生間準備洗漱，發現連電動牙刷都沒電了，索性拿著它有一下沒一下地手動刷牙，微卷的頭發在鏡子裏看起來像一團灰樹葉，馬上就要凋落一樣毫無生氣。
許慕楊四年前來到波士頓讀書，一個人在這間公寓裏度過了四個除夕，每一年都過得清靜安詳。他早已習慣這種狀態，畢竟斷掉了國內所有的聯係，沒有任何期望的時候反而不會有丁點失望。
隻是這電斷的不是時候，原本需要通過電話談一樁合作，看來合作時間又要推遲了。
鏡子裏的那張臉眼眸深邃，眉如初葉，明明清晰動人，卻在這一刻沒有半分神采。
公寓的門鈴忽然響了。
許慕楊洗了把臉，穿著睡衣懶洋洋地走到玄關打開了門。
是出版社的人。許慕楊下意識眯了眯眼，笑著請他們進來。
他剛剛和出版社的人合作完，說好今天要在電話裏溝通下一樁合作的事情，沒想到他們竟然親自登門了。來人是一男一女，女的微微發胖，戴著厚厚的眼鏡，笑起來像維尼熊。男人則是女人的下屬，執行力很強，與許慕楊對接起來不像其他人那麽費力。