軍訓結束，領書，發課程表，上課。
大學第一節課是個滿頭銀發的老頭兒，精神矍鑠，自稱是教授，姓周。他說，我的課不點名，你們想來就來，不想來我就當是你們去圖書館看書了，我心態就是這麽好！你們可別叫我周教授，叫我老周就行！前幾屆也有叫周大哥的，這個我就不大支持了，硬生生比其他老師矮了一輩兒！
老周說，我沒有講義，一般隻帶課本，今天連課本也沒帶，咱們隨便聊聊，你們既然選擇了文學，誰能告訴我，文學是什麽？
沒人回答，所有人都盯著他看，冷場了。老周也不慌，笑了笑，說，丁一二，你來說說！
丁一二站起來說，文學就是藝術，說完趕緊坐下。老周正側身看著窗外，轉過來問，藝術是什麽？一看，丁一二已經坐下了，笑了笑，說，裴梁之，你說說吧。
我站起來說，藝術來源於生活，是，是對生活的提取和，和淬煉吧。
老周說，嗯，藝術來源於生活高於生活，這是老生常談了，地球人都知道。
我說，不，我覺得藝術來源於生活低於生活，因為一切藝術都不是真實存在的東西。
我有點緊張，看著老周。他說，沒事兒，你繼續說。
我說，藝術都不是真實存在的東西，是謊言，藝術家就是撒謊者，真實必定高於謊言。藝術是個不打糧食的東西，海子筆下的麥子不能裹腹，所以才有了老詩人伊沙的那首《餓死詩人》。
我看看老周，他若有所思地看著我，就好像再說，你繼續。
於是，我放大了膽子說，所有認為藝術高於生活的，那是在精神高於物質的前提下得出的結論，我不認為精神高於物質，我覺得一個人吃飽了穿暖了才會活的有尊嚴。
老周點了點頭，說，還有嗎？我說，就這些，我說完了。他說，裴梁之，你是哪裏人？我說，河南。