已是淩晨，歐陽宏躡手躡腳掀開被子的一角，悄悄地穿上衣服，拿起地上的鞋，光著腳靜悄悄地向門外走去。屋內一片漆黑，他不敢開燈，生怕驚醒了熟睡中的女人。他轉動門把手，準備開門。把手每一次旋轉的細小聲響都驚在他心上，然後停下來等確定沒有任何動靜之後，再繼續旋轉。忽然，燈光亮起，臥室籠罩在白熾燈的光芒下。
“要走嗎？”
“不早了，怕吵醒你，就沒叫醒你。”
不知道這是多少次了，他悄悄地起床，躡手躡腳穿上衣服，偷偷溜出去。她像偷心的賊，活在暗無天日的苟且生活中。自從上次巧遇他一家人，他再也不敢輕易帶她出去吃飯逛街旅遊見麵。兩個人全部的生活仿佛都在這間六十平米的單身公寓裏，而所有的精力都在臥室那張雙人**。
無數次，麵對他的離開，她醒著假裝睡著。待他走後，她整夜整夜輾轉難眠。近日，因為晚上睡不好，已經連續幾日工作出錯，被老板批評了。這份破工作，再也不想繼續做下去了。她這麽對他嘮叨。歐陽宏倒是一如既往疼她，讓她把工作辭了，那點微薄的工資也隻夠一件昂貴的睡衣。
“吻別。”她扭著身子撒著嬌。
歐陽宏拎著鞋赤腳走過來，“調皮”，在她嘴唇上留下一抹溫暖。她抱著他，不許他走。他哄著她。
大概所有的妻子都會對老公的甜言蜜語習以為常之後，說一句“老夫老妻了，沒正經”，時間長了，老公便把嘴皮子功夫用到情人身上，還能博得好感，討一個吻，一寸溫柔。歐陽宏便是如此，他對老婆說得最多的話是“吃什麽”，對莫菲說得最多的話是“寶貝，乖”。
“寶貝，乖，明天再來看你。”
莫菲戀戀不舍放開了手，看他走出自己的房間，走向他和另一個女人組成的家庭。在他走後，她手抓床單，恨恨地埋怨。心如天高，命比紙薄。她的愛情怎麽那麽坎坷。這種憤恨，發泄到現實生活中，轉化成了無休止的消費。她在總裁圈裏認識的姐妹，經常一起出去瘋玩、購物。限量版的香水和名牌包，去國外旅遊度假，衣服更是多到衣櫃塞不下。這樣的結果，是心情得到了滿足，而錢包——當然是歐陽宏的錢包日益幹癟。