我睡了一個安穩覺，鎮長家破舊的木製小閣樓上是祈諾的房間，他拿著螢火燈籠坐在閣樓的樓梯上，說：“小末，你快睡吧，有什麽事就喊我。”
我看到他把螢火燈籠掛在房間屋頂的掛鉤上，爸爸來為我掖了掖被子。
我把被子蓋好，薄薄的綠色小被，閣樓裏散發著草藥和木屑的混雜氣味，還有老鼠的“吱吱”聲，可是我一點也不害怕。我透過門縫看到靠在樓梯上的祈諾，他安靜地閉著眼，月光照在他的臉上，讓我的心也安定了下來。
我好久沒睡過那麽安穩的覺了，媽媽去世後我常常做噩夢。
我從來不知道有樹水鎮這樣一個青山綠水、簡樸安逸的地方。我從來不知道還有這樣一個人，能讓我安定和安心，仿佛隻要看到他，全世界就會跟著安靜下來。
我睡了好久，睡到了次日下午。我醒來的時候，祈諾已經出門了，夏日最熱的陽光落進閣樓裏。
我走下閣樓，整個房子裏都沒有人，想必爸爸他們是去商量修路的事了。我在這個古老的房子裏來回地走動，想尋覓一些吃的，在客廳的桌上，我看到一碗蓋著蓋的小米粥。碗底下壓著一張紙條，紙條上寫著：小末，醒來後記得把粥喝了。
祈諾的字寫得很好看，他說話的口氣和寫字的語調都不像和我隻見過一次，仿佛我們很早就已經熟稔般。
我坐在高木椅上喝粥，下午的陽光是蜜糖的顏色。粥是甜的吧？我想是的，否則我的嘴角為什麽都是上揚的呢。當我喝下半碗粥的時候，看到祈諾回來了。
他穿著綠色的短袖衫，黑色的短褲，手裏還抓著一隻野兔，他對兔子說：“讓你跑，讓你跑，晚上就把你烤了。”
我靜靜地看著他從門外走進來，他笑的時候，眉眼間帶著不羈的調皮。老房子大廳裏的水缸滴滴答答地漏著水，我還是一言不發地看著他，想他在白天第一次看到我會說什麽話，他還會不會和昨天晚上一樣熟稔得像我失散已久的親人。