那個下午，剛過25歲的於之渙跟上班的單位請假了，說是有事找女朋友，提前走了。然後他穿過了立交橋，經過了兩所大學，步行過一條街道，到了湖邊那條路。不少人在湖邊趁熱下水享受清涼。再然後有人喊救命了。年年有悲劇報道勸止市民，用大招牌樹立提醒不要下水謹防意外，總有人不以為然。
25歲的之渙跳下去救人了。那個人情急之下抓緊了他，還一把推了他，推向水底。那個人靠近了岸邊而之渙向下沉去。之渙的確是個玩水的高手，但是奇怪的是，那天他心情複雜午飯都沒吃幾口，然後他的腿抽筋了，拖累了他。直到最後一刻他其實也不敢相信自己會死於溺水。之渙的悲哀隻有幾十秒。救人的人被救上來，沒意識了。
痛哭流涕的之渙父母最後能得到慰藉的是，他們的兒子死於見義勇為。被救的人發誓要把兩老當自己父母……這些細節對於小齡來說，統統很不真實。之渙死了麽？
死了。
一個人的小半生，稍縱即逝，簡直比天鵝毛還輕，小齡打了個寒戰。
他的手機是小齡唯一帶走的遺物。
如今，帶著那手機的小齡，動作嫻熟操作機器，看著攪拌機榨出的果汁滴進塑料杯，封口，遞給形形色色的各種顧客們。
小齡盯著主動找上她求愛的男生，問了他的名字和看了他手裏拿的電影票後，跟他說“謝謝，我不愛看。”裁田隻好失望而去，改天再接再厲。改天再接再厲了，又失望而歸。
他對她一無所知，尤其是對她的過去。他不知道，她看起來年輕，卻已經離了婚，死過了丈夫。人生在世各有各的不幸悲哀，但小齡的要複雜一點。