那个下午，刚过25岁的于之涣跟上班的单位请假了，说是有事找女朋友，提前走了。然后他穿过了立交桥，经过了两所大学，步行过一条街道，到了湖边那条路。不少人在湖边趁热下水享受清凉。再然后有人喊救命了。年年有悲剧报道劝止市民，用大招牌树立提醒不要下水谨防意外，总有人不以为然。
25岁的之涣跳下去救人了。那个人情急之下抓紧了他，还一把推了他，推向水底。那个人靠近了岸边而之涣向下沉去。之涣的确是个玩水的高手，但是奇怪的是，那天他心情复杂午饭都没吃几口，然后他的腿抽筋了，拖累了他。直到最后一刻他其实也不敢相信自己会死于溺水。之涣的悲哀只有几十秒。救人的人被救上来，没意识了。
痛哭流涕的之涣父母最后能得到慰藉的是，他们的儿子死于见义勇为。被救的人发誓要把两老当自己父母……这些细节对于小龄来说，统统很不真实。之涣死了么？
死了。
一个人的小半生，稍纵即逝，简直比天鹅毛还轻，小龄打了个寒战。
他的手机是小龄唯一带走的遗物。
如今，带着那手机的小龄，动作娴熟操作机器，看着搅拌机榨出的果汁滴进塑料杯，封口，递给形形色色的各种顾客们。
小龄盯着主动找上她求爱的男生，问了他的名字和看了他手里拿的电影票后，跟他说“谢谢，我不爱看。”裁田只好失望而去，改天再接再厉。改天再接再厉了，又失望而归。
他对她一无所知，尤其是对她的过去。他不知道，她看起来年轻，却已经离了婚，死过了丈夫。人生在世各有各的不幸悲哀，但小龄的要复杂一点。