萧豆没法忘记芬兰女孩，就像有光总有影，有记忆就有芬兰女孩的存在。他们手拉手在街头走，经过一条马路，她让他先过去，她要绑一下鞋带。就这样，女孩莫名其妙躺在了路中央，萧豆回头时，地上一团瑰丽的血。
这一幕惊心动魄，在萧豆的脑海里挥之不去，鲜明深刻。
这些年他不止交过一个女朋友，包括牧申，都是他的女朋友。然而，在他的生命里，女朋友跟恋人却不再等同了。
一年以后，2011年春天，萧豆出现在桥上，芬兰女孩站过的桥，背后的山脉，大块的天空，都到了眼前。
登机离境时，春日的寒气尚重。遗憾的是，牧申却没有跟他一起来。他对牧申那么好，如同牧申对他一样好。
去芬兰之前的一个清晨，萧豆忽然醒了。
之后，他发现牧申把脸贴在了他的胸口上，很仔细听着什么。是听我的心跳吗？萧豆没有翻身，没有阻止。他以为牧申在撒娇，依赖贪恋他的体温，不想起床。
但牧申没有这个意思。她只是按着萧豆的胸口，良久，抬头用一种古怪的神情说：“我真的很笨，很笨。我现在才明白，你对我很好，很用心。”
当然，萧豆笑了，他说：“当然，我会对你好，跟你好好过下去啊。”
“但是，你用了心，没有用情。”牧申慢慢摇头，在她摇头的时候，甚至都没哭，绝望太深太重，哭是不够表达的。她什么都没发现，什么故事都不知道，但她直觉探查到真相。
无言以对的萧豆，沉默到屋子里只剩下他自己。