十四歲時的陰影，是彗星的塵埃尾巴，那種恐懼掃過心頭久久不散。可是人總在長大後，發現這世界上的生離死別格外尋常，又豈止是動物園裏的一隻猴子。
隔了十年，王博才發現自己欠了猴子一樣東西，他得補上。即便他們相遇前毫無交集，全然陌生。
所以，重返動物園之時，他站在小時候害怕的湖邊，把那樣東西補還給了它。
星期六的動物園，四周一片喧嘩，孩子騎在大人的肩膀上，情侶們手拉手，日光下萬物都那麽和樂融融，二十四歲的王博默哀了半個小時。五分鍾給猴子，二十五分鍾給自己。
吃奶嘴有時，進棺材有時，相戀有時，告別有時，誕生有時，結束有時。大多數人都這樣，一個生命或者一段關係完結了，強迫自己飛快扭過頭轉移傷痛，匆匆忙忙撲向新的生活，唯獨忘了最初的深愛需要有最後的儀式，這是潛藏大地的等價交換原則。
當王博哀悼過動物園裏多年前逝去的生命，哀悼過自己確鑿無疑失去的戀人，風吹幹了他臉上的淚，他對著半空揮一揮手，轉身離開。