生日那天，照慣例小穀給自己買了蛋糕。
那隻不鏽鋼叉子她仍然帶在身邊。這些年她很辛苦地保持外形身材，隻在每年生日給自己買一塊小蛋糕，食用時，應該使用那隻叉子。
也有男孩向她表達過疑心，是不是初戀送給你的？還有人送一隻叉子給女生啊？小穀回答是。那些要她丟掉叉子的男孩，小穀都跟他們說了再見。後來，她交了一個德國的男友。三年後她正式入籍。他們沒有要孩子，他們友好分手了。在小國家沉悶漫長的晝夜交替中，小穀睡得特別少，這導致她隻做很有限的夢。
她夢見了頭懸梁錐刺股的求學生涯，夢見了收集每一個別人喝過丟掉的可樂杯子，換十塊錢，夢見了厭學厭倦一切的16歲的她主動退學，一個人無所畏懼地找租房，找工作。她還夢見了請她吃火鍋的男孩，和那條別扭成麻花樣的圍巾。分手的人，拒絕的人。
這些人，交出了自己的心，烹飪成菜肴，盛以銀盤，送到她麵前。那些被她品嚐過的心，咬過一口，不是滋味，她便棄之若敝屣。
17歲的堅定誌向，她在24歲就不再執著。她終於找到了江治的訊息，他的個人空間裏，陳列著逐年的記錄與照片。
一個人度過十年，需要十年時間。查閱一個人的十年，隻需要十分鍾。
他讀完大學，進了公司，又辭去工作，去攀山。他說失事以為要死掉的時候，的確是放了電影一般回憶起小半生。包括，炒飯店那個可愛的小姑娘，她看見他最失態的哭臉。那一刻，他甚至覺得小姑娘看他的眼神，是喜歡他的。
然後他的老同學留言取笑他，一邊慰問一邊毒舌諷刺，“所以呢，你要去找她嗎？把人家小姑娘的心騙到手嗎？”
他回複說：“算了吧，人海茫茫，物是人非。如果當時在一起，什麽美好的印象都得破壞掉。”