文|沈嘉柯
[老頭的回答]
21歲的大豆很可憐，他人生中第一份兼職相當滑稽。他要按時在每天的下午經過那套公寓時，登門提醒一個老頭做一件事情。也就是說，大豆扮演的是鬧鍾的角色。事情不難，薪水不高，但大豆卻接受了，因為這個老頭的住所太接近他念研究生的那所大學。作為一個年輕的男孩，他要陪伴著孤老頭子半個小時，監看老頭將一些圖案畫在紙上，然後開動一台新添置的白色飛利浦縫紉機。
你看過一個七十多歲的老頭做縫紉手工嗎？
你看過一個七十多歲，幾乎大半生都在倒騰軟件，並且還在大學搞教學的老頭，忽然勤勤懇懇開始做縫紉嗎？
很怪不是嗎？大豆見到了。
按照最初的協議如果老頭不小心弄傷了自己，大豆就趕緊叫人或者幫忙護理下。不過呢，看起來這個純粹理工科的老頭，對機械也很上手，舊被單的布料和一些美術係學生愛用的顏料，加以剪裁、拚接，老頭完成了自己的第一件作品。其實這樣的監工，也不是那麽的乏味，在旁觀的時候，大豆會上一下網，寫郵件。寫郵件的時候，他分心瞅瞅老頭，看看老頭的小園子裏那幾顆植物，將歎息默默地在心裏發表出來。
一個人離開家那麽遠，心卻放在原地，風吹雨打。當老頭做出了第三件手工裁縫作品時，大豆這麽建議他，那個，要不要放到他一個同學的小店裏出售呀？
老頭沒有回答大豆，他笑眯眯拍了下腦袋，反問了大豆，哎呀，你知不知道我為什麽要做縫紉？