於是我成了常常來的客人，簡單說就是常客。老板娘總是給我優惠，因為我總是第一個到。
旅館開門的時候其實很晚，每到午夜12點，準時亮起燈火。那麽晚上的時候，來的人，就不至於浮躁輕狂了。不是心事寂寥的，就是安享寧靜的。但有一點要強調，顧客裏男人總是多一些。
單身至今，我隻為了找一個女子，就算不入萬千人的法眼，我自心動，就是真命公主。這個老板娘叫我心動了。她不急不緩走過每個木桌，添加熱湯，在旁邊放下一些木樨花。該如何表白，才不會唐突。我卻犯難了。
曾經的戀愛經驗，到這個時候，全然派不上用場。不是顯得矯情造作，就是顯得生澀滑稽。況且，誰能夠代替記憶裏最愛的人？
追求者，心裏還要掂量一下，還有一個永遠無法見麵的情敵。
老板娘的名字裏有個息字，叫田息。我會叫她老田，裝熟。但不管什麽時候，我都正正經經看她走過。即使我動心了。
有一天，她走過來說，哪位男士願意幫我去搬幾箱啤酒？今天唯一的男服務生請假了。
我看見很多積極站出來的男人，這些人，幾乎都是麵孔熟悉的常客。她卻指了一下我。
有時候，老板娘會不在，由服務生看守。有一個小女孩子進來，一手抱著小罐子，挨個小聲地說，叔叔、阿姨、姐姐、哥哥，願意捐點錢給需要換眼角膜的病童嗎？小女孩子手上握著一疊宣傳
單，是紅十字會的活動吧！
沒有人拒絕，輪到我麵前，我掏出了錢包。