再难吃，也是自己炒的。小枥打包了那份炒饭，一个人去了长江大桥。在到达之前的一路上，靠着公交车上的车窗，小枥摇摇晃晃睡着了。
不过，小枥，你真的睡着了吗？你没有。你只是闭着眼睛，默念着你记诵过的诗，“我心灵的深处有什么正在发育。是仙人掌熟透的荒野吗，是还未满月的小小的独角兽吗？是未被制成小提琴的枥木吗？”
智化曾问她，你名字里的枥是什么木？枥木是富于韧性的木，被切开、被割裂、被打磨，苦痛加身，尔后制成小提琴，奏出美妙音乐。人生、爱和枥木的命运并无二致，妥协、分离、告别，都能对应上。
爱好小提琴却当了小学语文老师的母亲，背叛了自己的心，所以为女儿这样命名，寄以厚望。这不能承受之重，在时代浪潮里，变成格格不入的愚蠢信念，毁了她最初的爱情。然后做着不喜欢的工作，嫁给可爱可不爱的人，过着可过可不过的生活。
在桥上俯瞰着江水逝去，她打开饭盒，一口一口吃起来。直到一个男孩朝她走来，停下脚步。