再難吃，也是自己炒的。小櫪打包了那份炒飯，一個人去了長江大橋。在到達之前的一路上，靠著公交車上的車窗，小櫪搖搖晃晃睡著了。
不過，小櫪，你真的睡著了嗎？你沒有。你隻是閉著眼睛，默念著你記誦過的詩，“我心靈的深處有什麽正在發育。是仙人掌熟透的荒野嗎，是還未滿月的小小的獨角獸嗎？是未被製成小提琴的櫪木嗎？”
智化曾問她，你名字裏的櫪是什麽木？櫪木是富於韌性的木，被切開、被割裂、被打磨，苦痛加身，爾後製成小提琴，奏出美妙音樂。人生、愛和櫪木的命運並無二致，妥協、分離、告別，都能對應上。
愛好小提琴卻當了小學語文老師的母親，背叛了自己的心，所以為女兒這樣命名，寄以厚望。這不能承受之重，在時代浪潮裏，變成格格不入的愚蠢信念，毀了她最初的愛情。然後做著不喜歡的工作，嫁給可愛可不愛的人，過著可過可不過的生活。
在橋上俯瞰著江水逝去，她打開飯盒，一口一口吃起來。直到一個男孩朝她走來，停下腳步。