世上什麽都會變質，秋刀魚會過期，青春會失去，愛情會腐朽。
曹誌在女朋友跟他說分手的時候，正在裁紙。
年紀輕輕卻胸無大誌超級內向的曹誌把打印了大批通信地址的A4紙，一條一條裁成工整的小紙條。這份工作賺的錢吃飯租房混日子可以，卻沒什麽前途。
曹誌曾經是有誌青年，現在卻專心致誌地裁紙條，重點是，他在接到女朋友親口說分手的電話後，繼續鎮定地折騰那些小紙條，捏著固體膠，把地址條貼在信封上。那些堆積如小山的內刊，是這家全國有名的房地產公司做的最後一期。
出資人是業內響當當的大佬，內刊遍邀名家，文字精彩，有口皆碑。可是沒辦法，大勢所趨，紙質報刊是日暮行業，無力回天，現在要改做電子版了。
談戀愛跟他的工作可真像，不是做的不好，而是時間流逝，人變了，心跟著變了，有些東西再撐下去也是白費力，隻好被淘汰了。
所以最後他歎一口氣，跟同事打了個招呼說出去透透氣，就再也沒回來。