你还记得自己的童年是什么样的吗？也许你只记得一小部分了。松褐全部都记得。
童年的松褐脖子上挂着一枚闪闪发亮的大钥匙，跟着她上学放学，扑腾跳跃。年纪轻轻就学会了炒花饭，大人们去上班，回来晚了，小孩子当然只有自己填饱肚子。寂寞的时候，松褐开始玩天牛。
世界上怎么会有天牛这么难看的昆虫？从头到脚就大写着两个字，恶心。老式小区里的园林花坛紧挨着阳台，杂草丛生，昆虫和花木繁盛。松褐看电视选秀节目里那些抱着乐器表演的年轻人。
她谈不上喜欢音乐，但她这样乖巧听话的高中生，向往另外那个热情沸腾的世界。不过比起找不到梦想，更加可怕的是寂寞。
举头看见五百万颗星的夏天夜晚，松褐逮住了一只光肩星天牛。她操起手电筒，用锋刃雪亮的张小泉剪刀，咔嚓咔嚓两下，这家伙就失去了触角。
可怜的光肩星天牛顿时惊慌失措，茫然四顾，不知道何去何从了。松褐哈哈大笑，像一头被点了笑穴的孔雀。
等到天牛也被玩腻了，还有栗山。这男孩一丝不苟地坐在窗下，写着永远也写不完的作业。
如果你也有一个不爱写作业动不动逃课的小伙伴，而这个小伙伴把所有的作业都转嫁给你了，你怎么办？惨不惨？
栗山的表情很淡定，觉得自己所做的，是天经地义的事。做完功课之后，他统统签上松褐的名字。
午后溜达出教室，路上拉了个小手，栗山已经很满足。
有栗山，松褐觉得寂寞像只猫，她打败了它。见一次打一次，叫它不敢来侵犯，松褐凭借栗山，捍卫了心灵。