阿阮以前的舊照片多半都已經被她自己撕毀，隻有一張，被她夾在一個牛皮紙的記事本裏，留給了我。
照片的邊角已經泛出歲月的昏黃，可是她的美依舊是那麽地觸目驚心。紅磚牆壁上有著蒼翠的薔薇，滿目都是墨綠的葉蔭，花枝翻過圍牆垂落下來，阿阮穿一件月白色的旗袍，站在開滿薔薇的牆中央，睜著水汪汪的眼睛，些許的迷惘中透著逼人的靈氣，像是不食人間煙火的精靈。
她在夾著照片的那一頁寫著：“紫蘇，你看，這是我與越清和相識第一年的時候，他給我拍的。”
當我看到這裏時，我大概就隱約知道，關於這本薄薄的記事本裏，承載著的，是阿阮願意告訴我，關於她厚重的所有過去。
我已經無法得知，阿阮在寫下每一個字時帶著的，到底是怎樣的心情。而我隻知道，那天，我花了一個下午的時間來翻完這個記事本，很多時候，我都不得不停一停，歇一歇，才能將她看似娓娓道來的故事，艱難地繼續讀下去。
我才知，原來阿阮，一直那麽苦。
阿阮是鄉下人，可是她生得美，不帶有鄉下人的粗糙氣息。很小的時候，從電視上看見城市的繁華與璀璨，看見人們的矜持和驕傲，她竟就將那些細枝末節都牢牢記住，天長日久，悉數都幻化成一種氣息穿流在她的四肢百骸裏。
等到阿阮初中畢業的那年，家裏再也沒有多餘的錢支付她高中的費用，而在她家的那個地方，這個年齡，都是可以嫁人的了。
家裏給阿阮許了一門親事。鄰村的趙家，可是她不肯，她不喜歡那個人像老鼠一樣小的眼睛，不喜歡自己的父母麵對他是卑躬屈膝的姿態，不喜歡那個人對自己流裏流氣的笑，不喜歡那個人趁沒人在就來勾自己的腰，輕薄自己。
阿阮覺得，有錢那又怎樣，再多的錢也買不到自己的歡心。