他結婚的那一年，我從美國千裏迢迢趕回中國，跨越一萬五千英裏，十三個時區。
飛機在太平洋上空遭遇洋流的襲擊，風暴來襲，機身顛簸，所有人都開始大聲尖叫，安全帶緊緊地拉住我，我的身體仍然不停地往下墜。
機艙內一片混亂，我用力抓住扶手，閉上眼睛在心中禱告，一心隻求能再見他一麵。
我們明明曾有過很多很多的機會，可是為什麽，卻還是眼睜睜走到了這一步。
飛機最終順利停靠，窗外在下著細細的雨，像是情人的吻，連綿悱惻。
不知是哪家的喜事，這座我從小生長的城市夜空一片煙花燦爛，他和我隔著清愁的雨，他穿著白色襯衫，我們對身而立，許久許久以後，他才終於露出一個不易覺察的笑容。
“薑河。”這麽多年，始終隻有他，能將我的名字叫得這樣好聽。
可是他說出口的，卻也是世界上最教我難過的話。
“很多年前，”他看著我的眼睛，若無若有地笑著，“也是一個冬天，城裏下了一點小雪，我父母開車帶我去了很遠的地方放煙花，我當時心底就暗暗都想，一定也要為你放一次這樣美麗的煙花。那真的是很多年前的事了啊，那時候，你還在美國呢。”
他笑起來十分好看，眉毛微微上揚，狹長的眼睛眯起來，很像是很多年前，我們一起在山穀中看過的流星。
他回過頭，靜靜地凝視我。
他凝視著我的目光中有千言，有萬語，這些年的跌跌撞撞，這些年的分分合合。
“薑河，”他終於還是別過了頭去，語氣裏是傷感還是抱歉，時隔多年，我已經不如當初般能猜到他的心，他說，“我真的愛了你很多年。”
二十餘年，歲月在眼淚中凝結成了琥珀。