一直記得很多年以前，一個小小的女孩，帶著一幫孩子，在盛夏的流光下俯身：“阿姨，我們錯了。”
這天的陽光酷似那個盛夏，千萬束光芒在玻璃窗上流轉。
北星鏈放下咖啡杯，看著對麵馬路上的女孩怔忡失神——她坐在欄杆上，白色的T恤，淺藍色的破舊背帶褲，頭上戴了頂棒球帽。依然是記憶中那個孩子，陽光開朗，像逆光生長的奇葩，一直在他心底生了根。
他看到她的堅強、她的隱忍，似乎生來不被上帝眷顧，她的人生充滿挫折。
金媽去世的那天下著大雨，她跪在墓地前，蒼白的臉上滿是強忍的淚水……
他握住她的肩頭，她的身體一直在顫抖，可是她背脊挺直。她的手指一遍一遍地刮著墓碑，破皮的指尖出現淤血。
那是他第一次看到她哭，咬緊了牙關，卻自始至終沒有發出嗚咽。
他無力地站在她身後，雙拳握緊，恨自己力量薄弱，什麽痛苦也不能為她分擔……那時他想：這個女孩他要守護一輩子，要為她遮風擋雨一輩子。
這是一個信念，也是一份責任。
手機一直在響，北星鏈接起來，那邊的聲音隻傳來幾句就被他掐掉：“喂，鏈哥，你現在在哪？！你千萬別做傻……”
北星鏈走出咖啡店。馬路對麵的欄杆已經空了，地上散著兩隻奶茶盒。
他穿過馬路走到金卡卡剛剛呆過的地方，撿起地上一根發帶。白色的蕾絲，在他的手中飛揚……
記憶又回到幾年前，他親手把發帶係在她的長發上，他為她輕輕梳頭，她的發像綢緞一樣傾瀉而下。她把頭轉過來朝他笑：“鏈，要是讓別人知道你跟女孩子一樣會紮頭發，他們一定笑你！”
他木木地應了聲“嗯。”
她說：“鏈，你不要做這些事了！你知道別人怎麽說你？”
“不想知道。”