遇到小鍬的那一年，楊毅還處在無性別的開心世界。
梳著比男生還短的寸頭，卻在額前留了一小撮兒長發，怪異的發型讓教導主任見一次訓一次。過大的校服上衣，褪色直筒牛仔褲，平底鞋，眼神挑釁，看誰都跟有仇似的，一張快嘴好像機關槍，什麽話都敢說，擋不住。舉凡不滿的事情入眼，無論跟自己有沒有關係，都要大肆評價，不吐不快。
校園裏除了煙囪都是三米以下建築，呈兩個山字型倒在操場兩側。一座山是初中部，另一座是高中的，學生教室是豎劃，教師辦公室們橫在山字底。教室走廊間夾著小花園，裏麵種的最多的是大棵丁香，還有矮排的山茄子樹。其它的花花草草叫不上來名，長在花壇裏牆角下沒什麽章法。
夏天的時候升級上初二，從日常上下學的走廊大門一路數過來，生物實驗室，校醫室，1、2、3、4、5班，楊毅所在的二年6班排在山字靠底最中心的位置，與校長室遙遙相對。
中午伴著預備鈴聲衝進大門，顧不得值周生們目光如炬，楊毅掙命地往教室跑。班任男人婆的代數課，她可不想又和數學公式齊站一排被講解。
跑到1班，看到自己班級門口站了三個人；跑到2班，看到其中一個是教導主任陳守峰，一個是班主任男人婆；跑到3班，看到第三個人，男生，麵朝教室，身高介於一米六的男人婆和一米八的陳守峰之間，雙手背在身後，手中有個癟癟的軍綠色書包；跑到4班，看得清他視感極佳的黑發，剪成流川楓的頭型，眼睛在長流海兒下飄飄忽忽閃爍著；跑到5班，幸福地發現男人婆專心致誌地和陳守峰說話沒有注意她。楊毅放慢腳步憋著氣，緊貼牆壁偷偷往教室門口蹭。
碎嘴陳守峰忽然笑吟吟地轉過頭：“楊毅是天天掐著點兒來呀！”
男人婆幾乎下意識地高聲訓道：“又遲到了！”