白軒人生中最離奇的事情，發生在他二十一歲那年。
那一年，白軒剛剛畢業，說好的璀璨人生，不會那麽早就到來。
白軒在出版公司做一名小編輯，能在上班時間看書，女同事漂亮，勉強能彌補白軒工資低的窘境。
白軒剛剛經曆了一場慘烈的失戀。
女人失戀之後會暴飲暴食，會瘋狂購物，會流連朋友聚會，會歇斯底裏。
男人失戀之後相對溫和得多。
白軒人生中最落寞的日子，有兩件事可以打發他好像怎麽也花不完的時間——
一件是，買一杯飲料，站在路燈底下，看過往的情侶，撕逼，秀恩愛。
另一件事就是加班，瘋狂地加班，有工作的時候加班，沒有工作的時候製造工作也要加班。
幾乎是每天晚上，白軒都會加班到深夜，直到辦公樓的保安逐層樓清場，白軒才會無奈離去。
白軒覺得世界上最孤獨的人是大廈的保安，其次是自己。
白軒住得近，每天騎自行車上下班，每周五逛一趟書店，周六打掃衛生，去東北餃子館吃兩份餃子，周日去圖書館看大部頭的小說，生活平和安靜，也可以說是無趣。
又是一個普通的深夜。
白軒獨自一人在空****的辦公室加班，校對完稿子的最後一句，一陣風吹過，不覺尿意上湧，起身去廁所。
還沒走到廁所，就聽到一陣哀婉的音樂聲，在大半夜的樓道裏聽起來格外驚心。白軒嚇得打了個冷顫，加快步伐想衝進男廁所，剛走到男廁門口，女廁所裏突然傳來一句足以嚇得白軒小便失禁的女聲：有活人嗎？
樓道裏的恰到好處地閃了兩下，白軒頭發都豎起來，顫著聲：誰？
隔了一會兒，女廁所再一次回答：你是活人嗎？
白軒鼓著勇氣應了一聲：我……我是。
女聲明顯是鬆了一口氣：太好了！你有紙嗎？