“如果不是因為我……”這是智慧最不敢說出口的一句話。
父母出事的那天晚上，原計劃是帶著她去外地的親戚家參加婚禮的，如果不是因為她任性地離家出走，樓棟著火的時候，她們一家人本該在火車上，根本不會有這一劫。
其實智慧上高中之前一直屬於那種貪玩的孩子，學習不好。可向來隨和溫柔的媽媽，獨獨那天對她的成績表達不滿，爸爸平常不太管她，偏偏那天在她強嘴的時候動手打了她。她氣不過，跑到同學家去住了一夜，爸爸來接她走，她不肯。爸媽也隻好等她氣消再做出門打算。等來的卻是深夜裏一場大火。
冥冥中似乎有什麽注定，注定她要為自己的任性付出代價。
看到被燒毀的家，想到無緣再見的爸媽，智慧哭得不能自已，之後，跟著親戚為父母辦喪事時，她沒再掉過一滴眼淚。哭不出來。
別人都說，這孩子受了太大刺激，一時接受不了才會這樣。她自己也想，是呀，怎麽可能不哭呢，從前有同學取笑她名字時，她都要哭一場的。但就是從那時起，再也沒哭過。
無家可歸的窘迫，被汪老師收養的感激，考上大學的喜悅，父母忌日的悲傷……都不能再讓她哭出來了。大家都覺得感人的電影，她找不到淚點，卻總是去推敲情節邏輯上的漏洞。大學時修了心理課程，才意識到自己處於一種情感隔離的狀態。跟著又查閱了很多資料，谘詢過心理學的教授，最後給自己做了個非病態的診斷。
原因是這種情感隔離，並沒有讓她變得麻木冷漠。相反，她覺得自己的性格更加隨和、溫暖，同理心很強，擅長站在他人的角度考慮問題。善待她的人，她恨不能用自己的全部去回報；那些沒能在關鍵時刻對她伸出援手的人，她也能體諒對方的難處，不會有特別傷心或者生氣的感覺。