式舞和久野出發去往名叫長泉的小鎮。得先坐火車，接著再步行。
深山裏的火車站台，加上不是旅遊旺季，幾乎沒有人。年事已高的站長沿著邊線掃地。一個孩子模樣的調皮野鬼跟在他身後把聚成堆的垃圾一次次吹散著。老站長衝式舞無奈地搖搖頭，“好麻煩的風呀”，隻能再次返工。
能看見鬼的人畢竟太少。
上車時，大概想起了自家孫女的緣故，老人對式舞的道別有些絮絮叨叨。以至於最後那句“一個人出門，要注意安全哪”留下兩個尾音被關在了車門外。
久野在式舞身邊，看她還顯稚嫩的臉上露出“謝謝關心”的謙恭，挑了挑眉，似笑非笑的神情被日光衝得溫暖起來。
到長泉，火車得開四個小時。
其實除了旅行以外。式舞也和久野也一起參加過遊園會，總能遇見不少來湊熱鬧的亡靈，在人們看不見的地方，會場變成兩倍的熱鬧。其他的，式舞去年暑假裏去海灘，久野也跟著。式舞前年過寒假時在院子裏堆雪人，久野也在一邊。那天他們找不到煤球做眼睛，就用了剛烤好的鬆餅。
有著牛奶甜香的眼睛的雪人。
白天式舞上學的時候，久野就四處逛悠。晚上式舞趕作業的時候，久野就在庭院裏和化身蝴蝶的野鬼聊天。
赤腳坐在木地板上。天已經入秋，自己卻不會覺得冷熱的變化。就像在這個季節，明明不可能出現蝴蝶一樣。
久野知道，那是因為時間已經在自己身上停止了。往後的日子即使它們想再帶著自己跑，卻隻能徑直穿過衝向遠方。他在這個世界失去了真實的觸感，即便什麽都在以震耳欲聾的聲音飛速前行，自己卻停在原地。
他朝式舞在的窗口看去。比起第一次見麵時，她已經從一個十歲的孩子成長為了十五歲。一種逐漸的青澀開始慢慢成形。那是擁有無限未來的人才具備的光彩。在久野身上凝固的時間，又將式舞溶解出鮮明外殼。