陳尋陪方茴去醫院那天的天氣很好，是久違的陽光明媚的北京春天。
在路上兩個人都沒有說話，安安靜靜坐在公共汽車上享受著春暖花開，他們沒有坐在一起，隨著車上的人越來越多，他們誰也看不見彼此了。
陳尋自覺地止步在婦科診室門前，等待的時候他起身去買煙，方茴替他拿著包，他下午還要回去上課，裏麵裝著審計教材。方茴打開他的書，細細摸索上麵的熟悉字跡，她拿出陳尋的筆在上麵寫下了“不悔夢歸處，隻恨太匆匆”，然後把書本碼放好，重新替他裝好書包。陳尋剛一回來，裏麵就叫起了方茴的名字，方茴把包放在他的手裏，沒有抬眼看他，轉身走了進去。
睜著眼睛平躺在手術台上，方茴沒有吸那種麻藥，器械冰冷的感覺和猛地鑽心的疼痛，讓她掉下了眼淚。隨著一個生命的逝去，深埋在她血肉裏的悲傷也一同被卸走。短暫的眩暈中她好像又看見了F中的那棵樹，樹下幾個少年笑鬧著環繞在一起，其中一個笑著走向她說：“先別走啊，一會兒我騎車送你回家！”
……
方茴沒有看那團血肉模糊的東西，她在護士的催促下費力地提上褲子站了起來。很疼，的確很疼，疼得心都麻木了。她走出手術室，一步一步向門口等待著她的男孩走去，陳尋看見她並沒有說話，隻是默默地扶穩了她。手臂處傳來的力量反而讓方茴有些癱軟，依靠著的溫暖很舒適，而即將失去的預知又時刻敲打著她，沒有愛的心，果然是空虛的。
走出醫院門口陳尋打橫抱起了她，方茴趴在他的耳邊，輕輕地說：“如果這個孩子真的是你的多好啊……”
“除了孩子，我們什麽都有了……”陳尋把她往上顛了顛說。
醫院慢慢消失在他們的視線中，陳尋的頸窩，方茴的手臂，濕成了一片……