我有時候會害怕方茴消失。
我總覺得她是以很決絕的姿態離開北京的，因為在這裏，我從沒看見她給除了親人外任何一個故事中提到名字的人打過電話，這讓我總是產生很抑鬱的預感——總有一天她也會悄無聲息地離我而去。
雖然我們之間也有類似於互相依靠的關係，但是我心裏仍然很不踏實。我想這可能算是雄性生物的一種特性，對於不能到嘴的獵物，總惦記著。
可惜我不能像獅子撲羚羊一樣，把方茴按在我爪下，等不到也聯係不到她的夜晚，我隻能像怨婦似的窩在家裏，吸煙，胡思亂想，在心裏咒罵，卻又豎著耳朵，小心聽著樓道裏的動靜。
方茴進屋的聲音很輕，她轉動門把手，小心翼翼地放好東西，盡量不讓紙袋子和塑料袋發出“沙拉沙拉”的聲音，然後打算再小心翼翼地離開。
“回來啦。”我在黑暗的角落裏突然發出聲音。
我曾經問過她為什麽叫“茴”，她說是因為他爸爸上山下鄉、遠離故土的時候時時刻刻都想著早些回家，所以生下孩子第一反應就是“回”字，她媽媽嫌女孩子叫這名不文雅，於是擅自添了個草字頭。我覺得她真是辜負了這名，明明是寄托回家的念想，卻常常漂泊在外。可是，她又和這個名字有著冥冥牽絆，總是讓身邊人想著，她回，或不回。
“啊……”她沒想到我在等她，有點驚訝。
“哪兒去了？”我起身問她，我視力不好但鼻子很靈，這就是生物界的互補，總能讓你有一種辦法察覺到生活的異常，給你留下及時做出反應的餘地。
她身上帶著一點點陌生的味兒，不是街道亂哄哄的人氣，而是在某個地方待久了的味道。
“外……外頭。”她有點結巴地說。
我歎氣她的老毛病，一有事隱瞞就結巴，看來是從初中起就落下根兒了。