一
這個故事，發生在江淮還不姓江的時候。
如果可以選擇，江淮更希望做一個壞孩子。很多個夕陽西下的傍晚，他幻想著和其他孩子一樣，騎上單車衝向太陽的方向。那樣的話，風一定會把他的衣服吹得緊貼在身上，像一隻溫柔的手，輕輕滑過他的軀幹，乃至身體的每一個器官。
那隻手可以撫摸他，同樣的，也會在撫摸中弄髒他的衣服。他害怕推開家門時母親的訓斥，或者醉酒的父親吵著檢查他的作業，更多的時候，矛盾焦點並不在他身上。他記得十歲以前，自己家裏少有玻璃和陶瓷餐具，因為總是過不到兩個月，母親就會把這些東西全數摔得粉碎。
陽台上有一隻搪瓷茶杯，上麵有一塊很大的、搪瓷脫落的斑駁痕跡。他有時盯著那塊傷口發呆，仿佛一個美人臉上醜陋的疤痕。後來搪瓷杯裏落了灰，夏天到了，雨水從窗縫飄進來，那杯子裏就長了一朵花。
是一朵蒲公英，在貧瘠的土裏艱難地生活著，江淮在裏麵又添了些土，時不時澆水。後來蒲公英開花了，小小的，黃色的一朵。
江淮在日記裏寫：“我的蒲公英開了，爸爸媽媽很久沒有吵架，花一開，一切都好起來了。”
秋天來了，那朵花變成一個毛茸茸的球，江淮不舍得吹，就趴在陽台靜靜地看。忽然有一陣很急的風吹進來，原來是醉酒的父親推開了家門。那陣穿堂風吹散了蒲公英圓圓的小腦袋，沒來由地，江淮突然覺得很委屈，他坐在地上抽噎，卻挨了父親重重一腳：“哭什麽哭，老子還沒死呢哭什麽喪！”
母親從臥室衝出來，她紅腫著眼睛，好像一隻發瘋的獅子，她說：“你打啊，你打死他吧，有種把我們娘倆一起弄死，你不是有這個能耐嗎……”
江淮聽著他們用惡毒的話相互譏諷，竟然莫名生出一種可笑：明明婚紗照還掛在牆上呢，那麽好看的笑容，怎麽現在就變了呢？