文/茶泡饭
推荐BGM：《朋友请听好》——何炅/谢娜/易烊千玺
编辑Vega的阅读小贴士：
其实我也不是爱吃糖，只是贪恋你还把我当作小孩子，这么多年来如果每思念你时就吃一颗糖，那我的糖纸应该也积了满满一大罐了吧。
01
陈凝和程和美的生日离得很近。
陈凝是大年三十，程和美是正月初一。
但是两个人区别很大，大年三十这天，所有人都会自己忙着过年，可正月初一这天，所有的人都会聚在程和美家给她庆祝。
没人会记得陈凝。
说实话，程和美也不怎么喜欢陈凝。
陈凝出生的那一天，是大年三十的凌晨，亲戚们都去看望她，程和美是最后一个。
病房门口，陈爸爸迎上去，想把拥有女儿的喜悦分享给她，没想到程和美先开口，朝他泼了一盆冷水。
“儿子，还是姑娘？”
问得很直接，把陈爸爸问得脑子直蒙。
陈爸爸回道：“是个姑娘。”
在那个时候，重男轻女的思想早已在程和美脑海里根深蒂固，她几乎没有过多思考，脸色瞬间变了，连带着去看孙女的心情都没了，也不管自己儿子的反应，进了病房瞅了两眼，然后立马赶了回去，连句问候都没给。
之后，程和美再也没有来过医院。
但如果问她当初陈凝的样子。
她还是记得的。
窝在病床旁小床里的孩子，黑黑的，皱皱的，丑丑的，还流着口水。
看着像个小子，可惜是个姑娘。
然而，陈凝对程和美的印象其实很好。
因为程和美捏橡皮泥很厉害。
陈凝幼儿园的时候，喜欢跟风买橡皮泥，看大家都能捏得漂亮，她很羡慕，也想捏一个漂亮的，然后拿出去炫耀。
可是怎么捏都很丑，陈凝性子急，一捏不好干脆破罐子破摔，把颜色捏成一团。
就变黑了。
程和美打完麻将回来，看见小陈凝坐在桌子前鼓着脸生气，于是凑过去问：“你干吗呢？”
陈凝抬头，看见是程和美。
她很少跟程和美搭话，只能拿着那一团黑黑的橡皮泥凑到程和美面前，说：“捏橡皮泥。”
“这是啥？捏得跟个黑煤炭一样。”
“我也不知道是什么，本来想捏天鹅的，结果……”
程和美嫌弃地坐在陈凝旁边，从小盒子里拿出一块黄色的橡皮泥，左捏捏，右捏捏，一个天鹅一下子就出来了。
“哇，奶奶你太厉害了吧！”陈凝看着天鹅一步步成型，眼睛里都闪着光。
程和美心里有点嘚瑟，但没有表现出来。她问陈凝：“还想要什么？”
陈凝想了想，说：“想要青蛙！还想要鸭子！”
“好。”
于是这一天，陈凝和程和美一起玩了很久的橡皮泥，各种小动物堆满了盒子。
那时候的陈凝觉得，奶奶真好。
陈凝怕生，不爱跟别人说话，但不知道从什么时候开始，她喜欢黏着程和美。
从学校放学后，她会特地跑到打麻将的地方，坐在程和美旁边跟程和美说今天发生的新鲜事。
有时候，和程和美打牌的爷爷会打趣她道：“你的宝贝孙女又来喽。”
程和美嘴里会不屑道：“就是个疯丫头。”
但打完麻将后，程和美还是会把手伸到她的面前，说：“跟紧了，别走丢了。”
陈凝笑嘻嘻地凑上去，拉住她的手，笑道：“奶奶，我今天考了90分。”
“满分多少？”程和美神色不太自然，好像对突然亲近的孙女有点不太适应。
“100分。”
“那挺不错的，回去给你奖励。”
02
陈凝家很小，家里只有两个房间，以往陈凝都是跟爸爸妈妈挤，后来长大了一点，爸爸买了一张小床放在大床的旁边，让她单独睡。
自从发现奶奶好说话后，即使是拥有了自己的小床，陈凝还是会偶尔跑到另一个房间，去跟奶奶挤着睡。
程和美嘴上嫌弃，但还是接受了陈凝抱过来的枕头，将它平平整整放在了自己枕头的旁边。
临睡前，程和美从一个盒子里拿出来一袋糖。
在她的思维里，小孩子最喜欢糖。
“哇！好多糖啊！”陈凝接过糖袋子，打开，发现有好多种口味的。
“你都拿去吃。”
“都给我吗？”陈凝好开心，立马拆了一个塞进嘴巴里。
“好吃吗？”程和美问。那时候，她吃低保，每个月也就几百块，糖这种东西算是比较稀罕的。
“特别甜，你要吃吗？”陈凝拿出一颗，递过去。
程和美没接，手一直摇，道：“我不吃，你自己吃吧。”
陈凝收回糖，语气突然变得严肃道：“奶奶，你把这些给我了，是不是自己没有了呀。”
“我有。”
“我不信。”陈凝把所有的糖都倒在了**，然后一颗一颗地分了起来，分好之后，她把一半的糖全部塞进程和美的手里。
“这样吧，我们一人一半，感情不断嘛！”说完，陈凝立马爬上床，装睡。
程和美手里捧着糖，心里突然有一种奇奇怪怪的感觉。
她觉得自己这个孙女好像没那么讨厌，而且还挺……招人喜欢的。
以后一有了糖果，陈凝总会跑到程和美面前去分。
“一半”好像是她们之间的约定，陈凝以后一旦有什么吃的，都会分出一半，然后兴高采烈地去找奶奶。
仿佛成了习惯。
后来，陈凝上小学了，也长大了。
程和美腾出了自己住的房间，搬到了陈凝姑姑空着的房子里，离陈凝家不远，跑个几分钟就到。
陈凝有了自己的房间，有了自己的小天地，可是没过多久，陈爸爸便狠狠打了一顿陈凝。
原因是，她偷拿了爸爸的钱。
没有奶奶的羽翼，陈凝连解释的底气都没有。
她的脑子里全部都是难过，越难过越生气，于是在那个寒冷的夜晚，她离家出走了。
但又不敢跑太远，只敢走两步躲在了隔壁楼里，连小区都没出。
陈凝穿着单薄的睡衣睡裤，蹲在楼道的窗户旁，只要听到脚步声，就会蹑手蹑脚地往上再爬一层。
月光淡淡地洒进来，陈凝望着月亮呆滞了一会儿，然后一下子捂着嘴哭了起来。
上小学的陈凝过得并不顺利。
她坐在最后一排，前座是个比她高的女生，总是挡着她的视线。再加上她也不爱说话，在班上存在感也低，也没什么朋友。
别人上下课都是成群结队，她是一个人趴在桌子上发呆。
大概是太过寂寞，她也开始想要朋友。直到有一天，她发现，只要给她们糖果，她们就会和你做朋友。
于是第二天，陈凝把奶奶给的糖果都带到了学校，然后分给了那些女生。
大家都很开心，都在夸陈凝可爱。
陈凝喜欢大家夸她，喜欢大家做什么都想着她，喜欢她们玩过家家会给自己留一个“小公主”的身份。
可是陈凝也发现了，如果第二天没有糖果，她又会变成一个人，就像灰姑娘没有水晶鞋，根本没有人会注意到她。
于是，她犯了错。
可是谁会相信她说的呢，只会认为她是狡辩而已。
“凝凝——
“凝凝出来，我是奶奶啊。”
楼下传来熟悉的声音，陈凝一听就知道是谁，擦干眼泪立刻站起来往窗户外面看。
大家都在找她，尤其是奶奶，穿得很少，走路有些蹒跚，声音还带着点微微颤抖。
有人凑到程和美面前，说她年纪大了，让她先回家等消息。
程和美推开他，声嘶力竭地吼着：“你们懂什么，丢的是我的孙女啊。”
陈凝好不容易止住的眼泪又开始往下掉。
小小的她，很多事情都不懂，但她懂得，让一个老人去找她是不对的。
那个晚上她想了很多，她想爸爸生气是因为自己不诚实，所以以后她不能犯同样的错误；奶奶年纪大了，以后不能让她为了自己操心……
还有，她一定要好好听课，听老师的话，以后再也不强求朋友了。
……
想着想着，陈凝便靠在窗户边上睡着了。醒来的时候，周围的一切都很熟悉。
是她的家。
她不敢睁眼，但她听见了很多声音，听见了妈妈在哭，听见了爸爸在叹气，听见了奶奶嘶哑的埋怨落在空气里。
那一刻，没有人怪她。
陈凝想，是她错了，她错在所有人都在用爱填满她，她却不自知。
之后，程和美变了。
她总是时不时就把陈凝带在身边，也总是拿好吃的奖励陈凝。
她保护着陈凝，宠着陈凝，生怕一个不小心又让陈凝给丢了。
03
程和美爱看戏，尤其是黄梅戏。
虽然没读过什么书，但偏偏黄梅戏里的戏文很是清楚，可以说是倒背如流。
陈凝喜欢在她边上做作业，然后听她咿咿呀呀地瞎唱。
碰巧有一天，一个民间戏团来附近演出，戏台就搭在家附近的院子里。
程和美便搬着个小凳子，赶着点去听戏。
“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元，中状元着红袍，帽插宫花好啊好新鲜……”
一唱唱到晚上八九点，陈凝也假借陪奶奶听戏的理由，和别人玩到那个点，然后再送奶奶回家。
戏团每每散场都会给观众撒糖，每次陈凝回家，都会得到奶奶的一块糖。
甜齁齁的。
戏团唱戏的最后一天，陈凝玩疯了，直接被爸爸逮了个正着。
“你奶奶呢？”陈爸爸问她。
陈凝这才反应过来，耷拉着脑袋回道：“听戏呢！我现在去找她！”
等陈凝跑到院子的时候，演出已经散场了，大家都搬着小凳子各回各家，陈凝就沿着去奶奶家的路一边跑一边找。
夜晚的街道，只有路灯洒下寥寥暖黄。
她看见，自己的奶奶一瘸一拐地搬着凳子往前面走，每一下都像戳中了她的心脏。
她跑上前，抢过程和美手里的小凳子，问：“你的脚怎么了？”
“没事，老毛病了。”说完，程和美从口袋里拿出一颗糖，递给陈凝，“今天的。”
陈凝接过糖，程和美却从她拿糖的空隙抢回了凳子，道：“吃完赶紧回家写作业。”
“我送你啊。”
“不用，我又不是真老了。”
陈凝被说得语塞，愣在原地一动也不动。
程和美抱着小凳子，一步一步地往前走，路灯把她的影子拉得很长。陈凝手上的那颗糖，突然感觉失了甜味。
那天之后，程和美的腿疼越来越严重。
后来去了医院，检查结果是中风，以后可能都没有办法走路。
回家的时候，程和美坐在轮椅上，精气神却很好，完全不像一个中风病患者。她指着冰箱，说：“我饿了，想吃饺子。”
饺子到了，她又对着陈凝说：“帮我把电视开开。对，戏曲频道。”
一切都像往常一样，除了，平常这些事都是她自己做的，现在，换成了陈凝。
陈凝走到客厅，她的爸爸妈妈和一些长辈坐在沙发上，讨论着奶奶的去留。客厅里有一些长辈面容愁苦地抽着烟，烟味弥漫在整个客厅，雾蒙蒙的。
那是陈凝记忆里，想起来都忍不住咳嗽的场景。
后来程和美被子女轮流照顾，差不多每几个月就会送到她家。
陈凝每隔几个月见程和美，都感觉她身上有什么东西在悄无声息变化着。比如，她的眼神老是呈放空状；比如她总是会捶捶自己的腿，然后再深深地叹口气；再比如，她的听力越来越差了……常常需要大喊，她才能听得见。
那个时候陈凝也长大了些，经常跟着妈妈去工作。妈妈是在瓷器上画画的人，陈凝要做的，就是帮她搬需要画的瓷器瓶子。
一个上午十块钱，日结。
陈凝拿到钱，第一件事就是去菜市场旁边的小蛋糕店，买五块钱的小面包给奶奶吃。
程和美看见面包笑得合不拢嘴，周围的邻居见了也会夸陈凝：“陈凝真懂事啊。”
程和美伸出手把陈凝拽到一边问：“你花了多少钱？”
“五块钱。”陈凝伸出一个手掌，“不是说好了吗？一人一半。”
程和美从枕头底下拿出一个小钱包，拉开拉链，里面是几张皱巴巴的几毛几块钱，她拿出一张五块的，塞到了陈凝手里。
“别让你妈知道。”
陈凝条件反射地又把钱塞回去，她知道，自从奶奶坐上了轮椅，钱都是伯伯在管，这些可以算是她身上全部的家当了。
“我不要，你留给自己花。”陈凝义正词严。
程和美拿着那张五块钱轻声叹了口气，然后折平重新放到了陈凝手里，道：“奶奶没法自己去给你买糖，你替我买。”
说完，她微微抬头看天。
原本平瓦的房子不知道什么时候变成了高楼，压得人……怪喘不过气的。
04
程和美坐上轮椅，一坐就是陈凝的整个青春。
很多人都忘记了程和美能走之前，四处串巷，和一群老头老太太打着几毛钱的麻将打一天的样子。那时候她能够生活自理，能够养着一群鸡和一只狗，能做微甜的饭菜，能够自由自在地过着每一天。
不至于像现在，成为累赘。
时间一晃，陈凝高三。
某天放学，她捡了一只狗回家。
棕白相间的毛，耳朵塌塌的，眼睛还没睁开。
陈凝抱着纸箱子去找程和美，程和美看到狗立刻精神了，手戳戳它脸，咧着嘴笑：“真可爱。”
也是那一天，陈凝才发现，程和美的牙齿已经快掉完了，可能数一数，也只有个位数吧。
但那时候的陈凝并没有太在意，她抱着狗对程和美说：“我要给它取名字叫年糕。”
“叫小灰。”程和美斩钉截铁。
程和美的思绪飘得很远，她都快不记得自己什么时候坐上了这个轮椅，也不记得是几年前，她还可以下厨做饭。
但她记得，她曾经也养了一只狗，也是这样的，棕白的毛，耳朵耷拉着。狗是自己来的，抢了鸡的粮食，也霸占了鸡的窝。她见它灰头土脸的，给它取名“小灰”，然后把它留了下来。
每次她出去闲逛，小灰就会送她一段路，然后赶回家守着。
她的生活也变得没有那么孤单了。
不过后来，她坐上了这个轮椅后，很多事都由不得自己。小灰没有人照顾，经常有一顿没一顿，她却无能为力。她无法分心去照顾别人，因为她成了被照顾的那个。
后来，小灰下落不明。
程和美难过了很久，却没有表现出来，但有时候陈凝会看到她偷偷朝地上扔蛋黄，就知道，她想它了。
程和美和陈凝都坚持自己取的名字，谁也不让谁。于是，这只棕白的小狗从有意识开始，便拥有了两个名字，服务的对象刚好是一老一小。
在家里，狗狗是团宠，经常到处骗吃的，骗完陈凝骗奶奶，没过多久，狗狗长得滚圆滚圆的，体重飙升。
程和美的心情因为这只小狗变得明亮起来。
因为“小灰”需要她。
但好景不长，面对即将来到的高考，陈凝的父母决定搬到新家，让陈凝一心一意备考。陈凝和奶奶分开了，也和小狗“年糕”分开了。
年糕每天傍晚都会蹲在院子门口看，看陈凝什么时候回来。
程和美便也跟着它朝外面探头，时常问的一句是“凝凝什么时候来”。
陈凝以为，等过了高考她又可以像以前一样缠着奶奶，然后逗着年糕。但她却想不到，意外总是那么突如其来。
陈凝家的老房子突然着了一场大火，听说是隔壁烧香拜佛的婆婆碰倒了香炉，火漫到了她家。
消防车的警示声以及来来往往纷扰的脚步声充斥在那个黑夜。
幸运的是，没有伤亡，火也还没有造成太大的损失。
众人围着从火场里安全出来的程和美嘘寒问暖，程和美缓了缓，突然拍了下手。
“不对！”
她指着里面，语气明显有点哆嗦：“还有我的狗啊，它还在里面！”
后来，程和美又变得沉默了。
其实大家都知道，那个夜晚是“小灰”救了她。
如果不是它拼命地叫，大家也不会从睡梦中醒来，也不会发现这场大火，更不会记得还躺在**无法行走的程和美。
之后程和美还是会偷偷藏下一个蛋黄，然后趁出去晒太阳丢给流浪狗。
只是看见那么多狗，始终没见着一只棕白的、耳朵耷拉着、滚圆滚圆的狗。
05
经过六月的雨季，陈凝度过了漫长的高三，顺利地成了一名大学生。
学校在临省，七个小时车程。
临走前，陈凝去看程和美，顺便替她收拾东西。
经过那场火灾后，程和美还是住在老房子，不过老房子已经重新修葺了一下，比之前更明亮些。
程和美看上去比之前还要老一点，脸上的皮肤也松弛了下来，眼睛也经常眯成了一条缝。陈凝拿出手机，打开很火的贴纸相机。
“奶奶，看镜头。”
程和美便顺着陈凝指的方向翘起嘴角笑。
陈凝看见照片里，奶奶的眼睛下垂着，像是没睁开。
她抱住奶奶，手机放在奶奶前面，喊着：“你怎么都不睁开眼睛呀，像睡觉！”
“我没睡觉。”
“我才不信呢！”
于是又一张照片出来，程和美的眼睛睁得大大的，看得出很用力。
陈凝把照片给程和美看。
程和美呵呵直笑，指着自己道：“这是个老妖怪。”
“哪里是老妖怪。”陈凝抱住她，“你要是老妖怪，我不就是小妖怪啦。”
程和美又捂着肚子咯咯直笑。
临走时，程和美又抓住了陈凝的手，然后将一个硬硬的东西塞进了她的手里。
陈凝低下头，是一颗大白兔。
怎样的小孩儿爱吃糖呢？
懂事的，爱哭的，爱笑的……还有，一直被爱的。
后来，陈凝去外地读大学了，程和美见她的周期从一个月变成了半年。
程和美老了，头发也全白了，她找来自己的女儿把头发剪短，剪成了男孩子的板寸，然后一天到晚戴着个毛线帽；她的牙齿也掉光了，吃饭的时候嘴巴一上一下会很用力，于是她的饭量也慢慢缩减了。
她的听力也越来越差，记性也随着听力慢慢退化了，但她问得最多的，还是陈凝。只要碰见了陈凝的爸爸妈妈，她就会问：“凝凝回家了吗？”
一如陈凝高三那年，不同的是，等待却变成了家常便饭。
她跟很多人的交流也越来越少。
而大多数的人则把她当老小孩儿，经常问她“你知道我是谁吗”“他是谁”“她又是谁”……
程和美有时清楚有时迷糊，清楚的时候她能准确说出每个人的名字，迷糊的时候她脑袋沉沉的，就干脆不接话。
但她知道，她一定不会忘记自己的凝凝，她攒了好多的糖，都等着全部送给凝凝。
终于，等到了过年，陈凝回来了。
陈凝打扮得很漂亮，穿着裙子小毛衣，头上还绑着一个红色蝴蝶结。
程和美把陈凝的双手捂在自己手里：“穿这么少不冷吗？”
“不冷哦。”陈凝回。
但在程和美耳朵里变成“好冷”，陈凝说了好几遍，她都是“好冷”。
于是，她把自己的围巾拆下来围在陈凝的脖子上，道：“冷就多穿点。”
陈凝又解释了一遍，依旧没什么效果。
陈凝感觉有点累，不管和程和美说什么话都要拼命地喊，有时候拼命地喊，她还是听不清楚。
于是，陈凝把围巾重新围到奶奶的脖子上，便不想说话了。
程和美开始发现陈凝跟她交流变少了，只是简单的几句寒暄后，陈凝便会低头玩手机。
她开始不理解陈凝，也不懂陈凝的世界。
程和美把糖罐拿出来给陈凝，想让陈凝开心，可陈凝接下，也没有那么兴奋了。
程和美有点失落。
但她不想让自己的孙女发现。
于是，她把头歪向电视，电视里放着的还是那个戏曲频道，她听不太清楚，拿着遥控器放大音量。
“奶奶！关小点声音！太吵啦！”
陈凝捂着耳朵朝程和美喊，程和美却还是听不太清。
程和美想，她老了，她是真的老了。
在她的思维里，小孩子总爱吃糖的，却忘记了他们也会长大。
06
2018年10月底，陈凝毕业不足半年，开始为工作焦头烂额。
从学校到社会，很多事情都在悄无声息地变化，陈凝没有精力多想，一股脑把它们抛在了脑后。
结果有一天，她和朋友刚见面完，回来就接到了爸爸的电话。
是一个很不好很不好的坏消息。
“陈凝，快回家，你奶奶不行了。”
那一刻，就像天气突然从晴转到大暴雨，陈凝是蒙的，大脑里就像是有无数蜂鸣，听不见其他，也无法转动思考。
等陈凝挂了电话，她蹲在床边，捂着眼睛哭了。
她不断想起和程和美相处的各种画面，从小到大的，有好的有坏的，还有每次程和美都会去问陈凝父母的话。
——凝凝回家了吗？
——凝凝什么时候回家啊。
那是她第一次面临死亡，是自己的至亲，也是第一次知道，原来真正难过的时候，眼睛的水龙头是坏的，不然怎么眼泪会不听话地不停掉下来呢。
隔天，陈凝坐上了回家的车，从湖南到江西，车程七个小时。
一路心情复杂，她希望车可以快一点，再快一点，她想赶快回家；可是她又很想车慢一点，好像慢一点，奶奶就能一直在。
到家的时候已是晚上，爸爸和妈妈领着陈凝去见程和美。
陈凝以为自己做好了准备，可当看见程和美的一刹那，她傻了，她不知道该说什么了。
她无法相信那个躺在**、说不出话，甚至连视线都聚焦不了的，是她的奶奶，是那个会每天问“凝凝回来了吗”的奶奶，是那个总是会被她逗笑的奶奶。
“陈凝，叫人。”妈妈在窗边喊她。
陈凝回过神，忍着泪朝着程和美喊：“奶奶。”
没有任何回应。
妈妈在一旁很大声地朝程和美喊：“妈，凝凝来了，你看看她啊。”
程和美动了动，眼睛依旧没有聚焦，是散的。
陈凝站在一边不敢动，她感觉自己的喉咙被堵住了，她发不出声音，而她的视线也移到一边，她不敢看。
借口躲进厕所，然后她开始哭。
路上，她想过无数次程和美会是什么模样，但她怎么都没想到，奶奶会不认识她。
这就像一个大锤，狠狠地砸在了她的胸口，压抑得透不过气。
出来的时候，撞上了陈凝的小侄女。
小侄女天真无邪地问她：“姑姑，你怎么哭了呀？”
陈凝没搭话，小侄女又跑到陈妈妈面前，问：“姑姑好像哭了，她为什么哭啊？”
程和美五代同堂，客厅里挤满了人，陈凝眼睛通红地走过去，大家的视线都很分散，都没有落在她身上。
包括陈凝的爸爸妈妈，都在很努力地像以前一样吃吃喝喝。
陈凝怕别人发现她哭，跑了出去。
十月底的夜风很冷。
陈凝绕着最远的路，边走边哭，等看到了人又拼命憋着。
她其实很后悔。
那年她替奶奶收拾东西，发现藏在床底下的那张照片。
大家都说奶奶最爱她，可那张照片是她的哥哥。她觉得奶奶不爱她，却忽略了，爱本身就不分大小。她犯了和小时候离家出走一样的错误。
她也很遗憾。
越长大，她和奶奶的交流其实越来越少，但有时候不是不说，只是不知道怎么去说。
她也很难过。
小时候分着那一半的糖果，仿佛还是昨天的事，她从口袋里掏出那罐依旧很沉的糖罐，掏出一颗塞进嘴巴里。
是苦的。
07
程和美一躺就是一礼拜，陈凝也就陪在她身边一礼拜。
好的是，即便她没有恢复意识，但总算能够吃点东西，这让大家的神经都放松了下来。
其间，陈凝跟爸爸大吵了一架，原因是奶奶病重，他们一群亲戚却还在外面打麻将。
麻将的声音在外面噼里啪啦，陈凝气得冲过去，把麻将一把推到地上，又是一阵噼里啪啦。
“现在都什么时候了，你们还想着玩！”陈凝说话的时候声音在颤。
大人们表情都很严肃，对陈凝也没有好脸色。
最后，是爸爸拉住了陈凝，对她说：“你过来。”
老房子门口的长巷，只有一盏暖黄色的感应灯，一段时间后就会灭，陈凝跺跺脚，又让它重新亮起。
“我知道你要骂我。”陈凝先开口，“但我觉得你们本身就做得不对。”
陈爸爸靠在墙上，点燃了一根烟，吸了一口，说：“那你告诉我，什么是对的？”
这个问题直接把陈凝问愣住了。
周围很安静，感应灯灭了后也没有人跺脚唤醒它。陈爸爸吸完一根烟后，把烟头摁灭扔进垃圾桶。
“凝凝，面对一些事，不只有难过这一种选项。
“我们有我们表达悲伤的方式，就比如，我们希望冲出来骂我们的，不是你，而是你的奶奶。
“想要她觉得吵，想要她吵得睡不着……”
那一年陈凝二十岁，她有一瞬间觉得，成人世界里的好多道理，她好像一点都不懂。
他们好像不会直面悲伤，他们习惯了藏着掖着，用一种别人看不懂的方式，去表现自己的情绪。
程和美最终还是没扛过去。
那天，是立冬，风比以往都要瘆人。
办丧礼的时候，大家都面容愁苦不说话，只有小侄女不知道从哪里学会的，鼓着嘴说：“我家老太太走掉了。”
你知道的，小孩子最童言无忌，他们什么都不知道，却把大家都不敢承认的事情一下子就说了出来。
在去看奶奶最后一眼的时候，小侄女哭着闹着要去看老太太。看了一眼后还想去看，大人们不愿意，她就像平常撒娇一样求着他们，说：“我就再看一下下。”
出来后，她问自己的爸爸妈妈：“为什么老太太不睡床啊，她会冷的！”
她的爸爸妈妈不作声。
小侄女又拉着他们问：“老太太要去哪里？”
“要去很远的地方了。”她的爸爸说。
陈凝站在他们身后拼命地憋住眼泪，最后一刻都不敢声嘶力竭地哭出声。然后，她瞥见了她的爸爸，他站在那里呆呆地望着，眼睛红红的，时不时还会吸吸鼻子。
陈凝想到那天他在巷子里对她说的话。
——其实不是不难过，只是总想留些希望给自己。
——告诉自己，总会有奇迹的。
陈凝走上前，拍了拍爸爸的背，他回头，朝着陈凝笑了笑。
陈凝突然觉得自己理解他了，这个一夜之间长了无数白头发的老父亲。
她想安慰爸爸，想告诉他，不要失望，不要难过，她会一直陪着他。
可是话到嘴边，依旧无法说出口。
第二天，天气预报说有雨，却迎来了一个大晴天。
大家裹着最厚的衣服站在阳光底下，都在说是程和美在守护他们。
陈爸爸站在一旁看天，心想，原来奇迹总会到的。
08
陈凝继续回到了外地工作，她再也没有听见妈妈说——
“你奶奶总是问你什么时候回来。”
“怪想你的。”
也一直没有梦到过程和美。
真是奇怪了，大家都说程和美喜欢她，可这么久了，程和美一次都没来梦里看她。
果然都是骗人的。
陈凝的工作很顺利，那一年她完成了很多项目，得到了表扬，在很困难的时候，她回想起爸爸的话。
——总会有奇迹的。
于是，她就算是在崩溃到哭的晚上，也会咬着牙坚持下来。
她偶尔还是会想起程和美。
有时候是一首歌，或者是一部电影，又或者是某天发呆，让她回到了以前。
她想起《寻梦环游记》的一句台词：真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。
于是，她总时不时把曾经拍的“老妖怪”照片拿出来看，看着看着就笑了，笑着笑着眼睛又忍不住泛酸。
她想记住奶奶，永远不把奶奶忘记。
隔年放假，陈凝又回到了老房子。
老房子不经常住人，只有陈凝的伯伯会偶尔来看看。
陈凝跟伯伯打完招呼后，走进程和美的房间。阳光洒进来，风吹开了窗帘。以前奶奶的轮椅很大，几乎占了很大的空间，现在走进来倒觉得突然变得宽敞了。
自从程和美去世，她的东西基本上就被烧掉了，只留下一些零星的小东西还放在房间里的架子上，陈凝便坐在**一件一件收拾。
东西很杂，几乎都不值钱，陈凝把它们一件件放进纸箱子里，直到她看见了一个熟悉的钱包，是奶奶生前常带的小布包，因为用得太久布料已经泛黄了。
陈凝打开它，里面有几张几毛钱的纸币还有一颗糖。
那是陈凝很早之前给她的糖果，是日本的鸟笼糖，包装很可爱。
那时候，陈凝还对着她说：“很多糖虽然是甜的，但味道都不一样。”
程和美眯着眼笑，接过糖明显心情更好了。
“管它味道一样不一样，反正都是甜的。”
陈凝没想到会看到它，更没想到奶奶会把它藏在钱包里，一直舍不得吃……
鼻头一阵酸，陈凝把那颗糖塞进了口袋。
那天晚上，陈凝做了个梦。
梦见奶奶去世的那一天，她像是受了什么委屈一样坐在床边不停地哭。
这个时候，奶奶的手突然放在了她头顶上，轻轻地揉，把她头发揉得乱乱的。
陈凝抬头，是奶奶以往对她的笑。
奶奶眼睛眯起来，张着嘴，嘴里只有几颗牙齿，却依旧洋溢。
“凝凝不要哭，不要哭。
“奶奶给你买糖。”